

,

୧୬୪୨

ନରବଳି ।

ଶ୍ରୀଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ-ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତି-ପ୍ରଣୀତ



କଳିକାତା ।

୨୦୧ ନଂ କର୍ମଘୋଷାଲିଷ୍ଟ୍ରିଟ୍, ବେଙ୍ଗଲ୍ ମେଡିକେଲ୍ ଲାଇବ୍ରେରୀ ହାଉସ୍ରେ

ଶ୍ରୀଗୁରୁଦାସ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ କର୍ତ୍ତୃକ

ପ୍ରକାଶିତ ।

ଭାଦ୍ର, ୧୩୦୨

CALCUTTA :

PRINTED BY K. B. DAS AT THE VICTORIA PRESS,
2, GOABAGAN STREET.

শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তি-প্রণীত “শকদুহিতা”

২০১নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরীতে আমার
নিকট পাওয়া যায়। মূল্য কাপড়ে বাঁধাই—১।০ ও কাগজে
বাঁধাই—১।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ।

‘শকদুহিতা’ সম্বন্ধে সংবাদপত্রাদির মত ।

It is the production of a cultured brain, addressed to readers of culture, “Saka-duhita” reminds one, in respect of its language, of Sir Walter Scott. If a few more Bengali novels of the class to which “Saka-duhita” belongs, were to appear, there could be no doubt that the public taste would greatly improve.

REIS AND RAYNET.

Atal's Self-abnegation and his devotion to the Saka cause, even after all his hopes of marriage with Lila had disappeared, have been delineated with considerable skill. The character of Lila the disappointed Saka princess who lived to survive her fortune, reason and passion is per-

haps the best drawn in the book. Speaking generally the book derives its principal interest from the charm attaching to the name of Vikramaditya, Vanumaty and Kalidas and from the remarkable purity and chasteness of its style and language.

CALCUTTA GAZETTE.

সুবিজ্ঞ লেখকের হাতে রাজা বিক্রমাদিত্য, ভানুমতী ও কবি কালিদাস বড়ই হৃদয়গ্রাহী এক নূতন রঙে রঞ্জিত হইয়াছেন। এই গ্রন্থের বিক্রমাদিত্য প্রকৃতই বিক্রমে আদিত্য-স্বরূপ। বিক্রমাদিত্য যেমন সাহসী, বীর ও রণকৌশলে অদ্বিতীয়, তেমনই পরোপকারী, উদার ও মহান্। ভানুমতী বিক্রমাদিত্যেরই অনুরূপ গহিষী বটে। তিনিও কর্তব্যে অটল, প্রণয়ে কুসুম-কোমল এবং রণস্থলে বীরাস্ত্রনা। ভানুমতীর চরিত্র বস্তুতঃই বড় উপাদেয় হইয়াছে। আর যাহার নামে এই উপ-শ্রাসের নাম “শকুন্তলা”, সেই শকুন্তলাও গ্রন্থকারের চরিত্র-চিত্রণে বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছে। শকুন্তলার শেষ পরিণাম পাঠকের হৃদয়ভেদী অশ্রুজল আকর্ষণ করে।

সারস্বত পত্র।

শকুন্তলাতে ভারতে বৌদ্ধ ধর্মের অবনতি, হুন ও শক-
 দিগের অত্যাচার এবং বিক্রমাদিত্যের অধিনায়কতায় আর্য্য-
 দিগের পুনরুত্থানের চিত্র পাওয়া যাইবে। এই সকল বিবরণ-
 সম্বলিত উপন্যাস খানিতে গ্রন্থকার অনেকগুলি সুন্দর কথা
 বলিয়াছেন। মহারাজ বিক্রমাদিত্যের কর্তব্যবোধ-প্রণোদিত
 অসাধারণ কার্য্যপারায়ণতা সুচিত্রিত। নিকাম কর্ম্ম বা দৃঢ়ভাবে
 কর্তব্য পালনই যে সকল উন্নতির মূল—আর্য্যের এই উন্নত ও
 প্রকৃত শিক্ষা এই চিত্রে সর্ব্বত্র সুপরিষ্কৃত।

এডুকেশন গেজেট।

ইহা পাঠ করিলে প্রায় দুই সহস্র বৎসরের পূর্ব্বকার অনেক
 ঐতিহাসিক বিষয় অতি বিশদরূপে অবগত হওয়া যায়। ভাষা
 বিশুদ্ধ এবং প্রাজ্ঞল, রচনাচাতুর্য্যও বিশেষ প্রশংসনীয়। গ্রন্থকর্ত্তা
 একজন উপযুক্ত ব্যক্তি; তিনি যে চরিত্র অঙ্কনে সিদ্ধহস্ত,
 তাহা আমরা এই পুস্তক পাঠে সম্যক্ বুঝিতে পারিয়াছি—
 ভাস্করমতী, লীলা, উজ্জয়িনী-পতি মহারাজ বিক্রমাদিত্য এবং
 শকাধিপতি মহারাজ মিহির-কুলের চরিত্র অতি সুন্দররূপে চিত্রিত
 হইয়াছে। লীলার শেষ অবস্থা অত্যন্ত করুণরসাত্মক, পাষণ্ড
 হৃদয়ও তাহাতে দলিত হইয়া যায়।

সোমপ্রকাশ।

পাকা হাতের সুন্দর ছাঁচে পড়িয়া শকুন্তলা বড় সুখপাঠ্য পুস্তক হইয়াছে। ভাষা যেমন সহজ কমনীয়, তেমনই সুন্দর ভাবোদ্দীপক। আর চরিত্র ক্ষুরণে চক্রবর্তী মহাশয় সর্বত্রই সিদ্ধহস্ত। গল্পাংশে, কোতুহল উদ্দীপনায় যেরূপ নৈপুণ্য দেখান হইয়াছে, তাহা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। গল্পটী বহু শতাব্দী পূর্বের, মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সময়ের। উপন্যাসে মহারাজ বিক্রমাদিত্য, তাঁহার প্রিয় অনুচর বেতান-ভট্ট প্রভৃতির চরিত্র প্রকটিত করা হইয়াছে। পড়িতে পড়িতে মনে হয়, সেগুলি যেন ঠিক সেই সময়ের চিত্র। বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবে ভারতের সর্বনাশ হইয়াছে, ইহাই দেখান চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রধান লক্ষ্যীভূত বলিয়া বোধ হয়। তাঁহার সে চেষ্টা সফল হইয়াছে। এ বিষয় তিনি গল্পচ্ছলে হৃদয়ে এরূপ সুন্দর আঁকিয়া দিয়াছেন যে, তাহা সহসা মুছিয়া যাইবার নহে। পুস্তকখানি সর্ব্বাংশে উৎকৃষ্ট।

বঙ্গবাসী ।

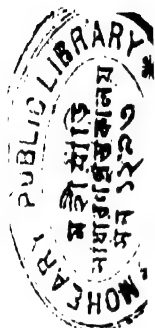
ভাষা ও ভাব যেন আধুনিক নহে—পাশ্চাত্যের বিলাসবিভ্রম-গ্রস্ত নহে। ভাষায় কি যেন একটু বিস্তৃত পুরাতন কথা হৃদয়ে জাগাইয়া দেয় ; তাহা—হৃদয়টাকে যেন কোন একটা দূরদেশে

গইয়া যায়। মনে হয়—সেই শকরাজ্য, সেই মিহিরকুল, সেই বিক্রমাদিত্য, সেই কালিদাস, সেই উথান, সেই পতন, সেই বিবর্তন। আর মনে হয়—“আর্যোরা মনুষ্য না দেবতা? ইহাদের মত উদারতা, সহনীয়তা ত আমাদের মধ্যে একজনের দেখিতে পাই না। ইহাদের নগর স্বর্গ-তুল্য, ইহাদের বীরত্ব অসাধারণ, ইহারা উন্নতির চরমসীমায় অধিরোহণ করিয়াছেন।

অনুসন্ধান।

ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অবনতি, শকদিগের যথেষ্টাচার এবং বিক্রমাদিত্যের চেষ্টায় আর্যদিগের পুনরুত্থানের অতি স্পষ্ট চিত্র এই গ্রন্থে দেওয়া হইয়াছে। বঙ্গভাষার উপর গ্রন্থকারের প্রভূত অধিকার আছে। গল্পের ভাষা আগাগোড়া পরিমার্জিত। প্রাচীন আর্যসমাজের চিত্র, এই অধঃপতিত বঙ্গবাসীর সম্মুখে ধরিয়া গ্রন্থকার বঙ্গদেশের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

বরিশালহিতৈষী।



নরবলি ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

অরণ্যে ।

ঈশানে উরিল মেঘ সহিত চিকুর ।
 উত্তর পবনে মেঘ ডাকে ছুর ছুর ॥
 নিমেষকে জোড়ে মেঘ গগন মণ্ডল ।
 ঘোর রবে বরিষে মুখল ধারে জল ॥
 কলিঙ্গ ছাইয়া মেঘ ডাকে ঘোর নাদে ।
 প্রলয় দেখিয়া লোক ভাবয়ে বিষাদে ॥
 হড় হড় হড় হড় করে বৃষ্টি ঝড় ।
 বিপদে চত্বর ছাড়ি প্রজা শেষ রড় ॥

কবিকল্পণ ।



ছ্যাচলের দক্ষিণে, যে স্থান এক্ষণে মধ্য প্রদেশ
 বলিয়া পরিচিত, পূর্বকালে সেই স্থানে এক
 বিস্তীর্ণ অরণ্য ছিল । দ্বিসহস্র বৎসর অতীত হইল,
 সেই বনমধ্যে একদিন অপরাজে একজন ব্রহ্মচারী,
 অদূরবর্তি-গিরিনিঃসৃত একটি নির্ঝরিতর উপকূলে,
 চিন্তাকুল ভাবে উপবিষ্ট ছিলেন । ইনি গৌরবর্ণ ও স্থলকায়,

ইহার মাদিক গুচক্কর জার এবং চক্কর ক্ষুদ্র । ইনি চিন্তা করিতেছিলেন—“বাল্যাবধি কতই দেখিলাম, কতই শুনিলাম, কতই পড়িলাম, কতই ভাবিলাম ; কিন্তু দেখিয়া, শুনিয়া, পড়িয়া, ভাবিয়া কি বুঝিলাম ? বুঝিলাম কেবল মানুষ জন্মে, মরে, আর দুঃখ ভোগ করে । তবে কি মানব-জীবনের সহিত দুঃখের নিত্য সম্বন্ধ ? কপিল বলিয়াছেন, ত্রিবিধ দুঃখের নিবৃত্তি করিতে পারিলে সুখলাভ হয় ; ত্রিবিধ না হউক, বোধ হয়, যত্ন করিলে দ্বিবিধ দুঃখ নিবারিত হইতে পারে ; প্রকৃত পুরুষ-কার যাহার আছে, বোধ হয়, সে সুখী হইতে পারে । চিত্তদৌৰ্ব্বল্য পুরুষকারের বিরোধী । তাই দুৰ্ব্বলচেতা ভৰ্তৃহরি রাজত্ব ত্যাগ করিয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছে, আর উদামশীল বিক্র-মাদিত্য অতুল ঐশ্বর্য্য ভোগ করিতেছে । যার উৎসাহ আছে, উদ্যম আছে, চেষ্টা আছে, সে দুঃখ পাইবে কেন ? আমি যেমন করিয়া পারি সুখী হইবার চেষ্টা করিব । অর্থ ও প্রভুত্ব দুঃখ-নিবৃত্তির উপায়, আমি যে প্রকারে পারি অর্থ ও প্রভুত্ব লাভের চেষ্টা করিব । পরলোক ? পরলোক ত আকাশ-কুসুম ! পাপ পুণ্য ত সমাজের গড়া কথা । মরিতেই ত একদিন হইবে, দুঃখ পাইয়া মরিব কেন ?” ব্রহ্মচারী যখন এইরূপ চিন্তা করিতেছিলেন, সেই সময় দুই জন সশস্ত্র অশ্বারোহী বনের অপর প্রদেশে শনৈঃ শনৈঃ বিচরণ করিতে-

ছিলেন, বোধ হয় তাঁহারা মৃগয়ার্থ তথায় আসিয়াছিলেন । তাঁহারা উভয়েই যুবা পুরুষ, উভয়েই সোমা-মূৰ্ত্তি, উভয়েই দৃঢ়কায় ও বলিষ্ঠ এবং উভয়েরই মুখমণ্ডল সুন্দর ও নয়নযুগল প্রতিভা-বান্ধক ; পার্থক্য কেবল তাঁহাদের ললাটে;—একের শানিকলা-সদৃশ ভালে ত্রিগুণক শোভা পাইতেছিল, অপরের সুপ্রসারিত সুন্দর ললাট উৰ্দ্ধগুণ্ডকে শোভিত হইয়াছিল । তাঁহারা বিগোহিত চিত্তে বিক্ষারিত নেত্রে বসন্তোদ্ভাসিত অরণ্য-
 নীর অপূৰ্ণ শোভা দেখিতেছিলেন, কতই আনন্দে উৎফুল্ল হইতেছিলেন এবং মনে মনে কতই কল্পনা করিতেছিলেন ; কিন্তু এ সংসারে সকলই অচিরস্থায়ী, কত সময় উৎসবও বিষাদে পরিণত হয়—রাকাচন্দ্রও রাহুকবলিত হয় । ঈশানে মসিময়ী কাদম্বিনী দেখা দিল এবং বিকট হাসি হাসিতে হাসিতে নিমেষ মধ্যে সমস্ত নভস্তল গ্রাস করিয়া ফেলিল । পবন আসিয়া যোগ দিল, সন্ সন্ শব্দে বনস্থল আকুলিত করিয়া প্রচণ্ড বেগে ধাবিত হইল ; ধূলিরাশি গলিত পত্রপুঞ্জ সহ মিলিত হইয়া দৈত্যের ত্রায় ভীষণ আকার ধারণ করিয়া গগনতল আচ্ছন্ন করিল, ভীষণ নিনাদে মেঘগর্জ্জন আরম্ভ হইল, ভয়ঙ্কর নির্ঘোষে ঘন ঘন অশনিপাত হইতে লাগিল, কত তরুশির অলিয়া উঠিল, ভীষণ বাত্যাঘাতে ও ভীষণতর ভূকম্পনে শত শত বনম্পতি সমূলে উৎপাটিত হইয়া ভূপতিত

হইতে লাগিল । আকস্মিক এই ভূবিপাকে আমাদের সান্নিধ্য
পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন । তাঁহাদের বাহনেরা বল্গা
উপেক্ষা করিয়া ভয়চকিত ভাবে যথেষ্ট ধাবিত হইল ।





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

How calm, how beautiful comes on
The stilly hour when storms are gone.

—Thomas Moore.



ই ভয়ঙ্করী ঝঞ্ঝার অবসান হইলে, প্রকৃতি
ভৈরবী মূর্তি সংবরণ করিয়া শাস্ত্যভাব ধারণ
করিলে, বনস্থলী শূন্যরবে ও লোক-কোলা-
হলে আকুলিত হইল, শত শত সশস্ত্র পদাতি
চারিদিকে বিচরণ করিতে লাগিল। যে যে
স্থানে বৃহদৃক্ষ সকল পতিত হইয়াছিল, সেই সেই স্থান পরিষ্কৃত
হইল, “কৈ, কোথাও ত তাঁহাদিগকে দেখিতেছি না” এই কথা
চতুর্দিকে, এই কথা সকলের মুখে; সকলেই বিষম, সকলেই
উদ্বিগ্ন। “এখনও তাঁহাদের কোন সংবাদ পাওয়া গেল না?”

এই কথা বলিতে বলিতে একজন কৃষ্ণবর্ণ ধর্মাকৃতি অশ্ব-
 রোহী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং বলিতে লাগিলেন “ভাল
 করিয়া অন্বেষণ কর, যে কেহ তাঁহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির
 করিতে পারিবে, তাহাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিব; যতক্ষণ তাঁহা-
 দেব সংবাদ বা নিদর্শন না পাওয়া যায়, ততক্ষণ আমরা অন্বে-
 ক্ষণে বিরত হইব না, ভাল করিয়া খোজ।” তিনি এইরূপ
 আদেশ করিতেছেন, এমন সময় “এই যে শোভনা, এই যে
 শোভনা”—যুগপৎ এই কথা সকলের কণ্ঠে উচ্চারিত হইল।
 পরক্ষণেই একজন পদাতি একটি অশ্বার মুখরশ্মি ধারণ করিয়া
 তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল এবং প্রণাম পূর্বক বলিল
 “আর্ঘ্য, তটিনী-তীরে ঐ তিস্তিভী-তরুতলে শোভনা নিশ্চল
 ভাবে দাঁড়াইয়াছিল, মহারাজের নামাঙ্কিত এই তুণ ইহার
 পদতলে পড়িয়াছিল।” পদাতির কথা শেষ হইলে বালাকৃতি
 অশ্বরোহী দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে শৃঙ্গনাদ করিলেন, তচ্ছবনে
 চারিদিক্ হইতে পদাতি-দল তৎক্ষণাত্ তাঁহার সমীপে আসিয়া
 উপস্থিত হইল, এবং আদেশাপেক্ষায় তাঁহার সম্মুখে অবনত-
 নমনে দাঁড়াইয়া রহিল। তিনি বলিলেন “বড়ই ভাবনার
 কথা, মহারাজ কোথায় গেলেন, তাঁহার কি হইল, কিছুই
 বুঝিতে পারিতেছি না। সন্ধ্যা সমাগত, ক্রমে এই অরণ্যানী
 অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইবে, তখন আর তাঁহার অন্বেষণ কিসে

নরবলি ।

হইবে ; চল, এখন আমরা স্কন্ধাবারে গমন করি, সেইখানে চারিদিকে আলোক জালিয়া সমস্ত রাত্রি আমরা জাগ্রদবস্থায় অবস্থান করিব ; যদি তাঁহারা জীবিত থাকেন আমাদের আলোক ও কোলাহল লক্ষ্য করিয়া তথায় উপস্থিত হইতে পারিবেন ।” এই কথা বলিয়া সেই খৰ্কাকৃতি অশ্বারোহী শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইলেন এবং পদাতিদল তাঁহার অনুসরণ করিল ।





তৃতীয় পরিচ্ছেদ

খণ্ডগিরি নামে গিরি কটক-দক্ষিণে ।

চারিদিকে ঘেঁড়ি তার নাবড় বিপিনে ॥

অচলের অঙ্গ ক্ষুদে বরেছে নির্মাণ ।

দালান, মন্দির, থাম, সরসী, সোপান ॥

সারি সারি গিরিগুহা ক্ষোদা নরকরে ।

শত শত পাবে যত যাইবে উপরে ॥

—দীনবন্ধু ।



ক্ষা হইল, এখন যাই কোথা, অশ্বটি থাকিলেও
স্বজ্বাবারে যাইতে পারিতাম। রাত্রিকালে হিংস্র-
পশুসকুল এই বিজন বনের মধ্য দিয়া একাকী
পদব্রজে যাওয়া আর কালকবলে মস্তক নিবিষ্ট
করা সমান। একি! বীণাবাদন করিয়া কে

গান করিতেছে না? আহা কি সুমধুর স্বর! বোধ হয় এই
পর্বতে লোকালয় আছে, এই স্বরস্রোত সেই স্থান হইতে
প্রবাহিত হইতেছে” এইরূপ চিন্তা :করিতে করিতে আমাদের
পূর্ব-পরিচিত উৰ্দ্ধপুণ্ড্রধারী অশ্বারোহী পর্বতোপরি আরোহণ

করিতে লাগিলেন । পর্বতটি নানাজাতি তরু লতায় আকীর্ণ, একটি মাত্র সঙ্কীর্ণ পন্থা তাহার গাত্রে সর্পের ছায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া উল্কে উঠিয়া গিয়াছে । তিনি সেই পন্থা অনুসরণ করিয়া উঠিতে লাগিলেন, অনেক দূর গমন করিলেন, কিন্তু কোথাও মানব-নিবাসের চিহ্ন মাত্র দেখিতে পাইলেন না । চতুর্দিকে কেবল বন্ধুর পার্শ্বত্যা ভূমি, কণ্টকাকীর্ণ শুষ্কতা ও বৃক্ষাবলী, চতুর্দিকে কেবল গম্ভীর ঝিল্লীরব ; সে বীণানিনাদ, সে গীতিধ্বনি আর শুনা গেল না । ক্রমে তিনি হতাশ হইয়া পড়িলেন । মনে মনে বলিলেন “তবে কি আমার ভ্রান্তি হইল ? সে সঙ্কীত-ধ্বনি কি এ পর্বত হইতে নিঃসৃত হয় নাই ? অথবা আমি কি শুনিতে কি শুনিলাম ! এই স্থানটি বেশ পরিষ্কৃত দেখিতেছি, একটি পুষ্পবাটিকাও রহিয়াছে, ঐ যে অদূরে স্বল্পায়ত জলাশয়ও দেখিতেছি—নব-বিকসিত নক্ষত্ররাজি উহাতে প্রতিফলিত হইয়া প্রফুল্লিত কুমুদকলাপের ছায় প্রতিভাত হইতেছে । কিন্তু কৈ, মনুষ্যের বাসোপযোগী কোন গৃহ ত এখানে দেখিতেছি না ।”

আবার সেই বীণাঝঙ্কার শুনা গেল, আবার তাহার সহিত সেই স্নমধুর কণ্ঠস্বর মিলিত হইল । “একি ! নিশ্চয়ই ইহা রমণীর কণ্ঠস্বর । কিন্তু কোথায় সে রমণী ! কাহাকেও ত দেখিতে পাইতেছি না ! নিশ্চয় নিকটস্থ কোনও স্থান হইতে এই শব্দ আসিতেছে । ঐ একটা মন্দির দেখিতেছি না ? বোধ হয়

ঐখানে বসিয়া কোনও রমণী গান করিতেছে ; আহা কি সুমধুর কর্ণস্বর” অনন্তর তিনি সেই মন্দিরে যাইয়া দেখিলেন, সেখানেও কেহ নাই। ভাবিতে লাগিলেন “আমি কি কোনও মায়াবী কর্তৃক প্রভাবিত হইতেছি? কি! কুসংস্কারাবিষ্ট সামান্য লোকের দ্বারা আমি মায়ায় বিশ্বাস করিব!” এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি নিকটবর্তী সকল স্থানে অদৃশ্য গায়িকার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন ; এক স্থানে এক প্রকাণ্ড শৈলখণ্ড পর্শ্বতগাত্রে সংলগ্ন রক্ষিয়াছে দেখিতে পাইয়া ভাবিলেন—“এ পাষণ-ফলক যদি গিরিগাত্র হইতে খসিয়া পড়িত, তাহা হইলে এরূপ অবস্থায় থাকিত না ; দেখা যাক, ইহার অন্তরালে কি আছে” এইরূপ ভাবিয়া বিপুল বল প্রয়োগে মহাকষ্টে তিনি সেই পাষণ-ফলক ফেলিয়া দিলেন এবং একটি সুরঙ্গ-পথ দেখিতে পাইলেন, আর ইতস্ততঃ না করিয়া সেই বিবর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অন্ধকারময় গুহা, কোথায় যাইতেছেন জানেন না, কোথায় পাদক্ষেপ করিতেছেন জানেন না, কিন্তু আর পশ্চাৎপদ হইলেন না ; মনে ভীতির সঞ্চার হইল, প্রতি পাদক্ষেপে ভাবিতে লাগিলেন—বুঝি বিষধর বা অজগর-গাত্রে পাদক্ষেপ করি ; কিঞ্চিৎ দূর যাইয়া একটি ক্ষীণালোক-রেখা দেখিতে পাইলেন, সেই অম্লালোকে তাঁহার গম্ভব্য পথের উভয় পার্শ্ব জীবৎ প্রতি-ভাত হইল, পাষণ-ক্ষোদিত স্তম্ভাবলী ও কক্ষের পর কক্ষ সকল

তাঁহার নয়ন-পথে অস্পষ্ট পতিত হইতে লাগিল । ক্রমশঃ সেই আলোক-রেখা উজ্জলতর বোধ হইতে লাগিল, পরিশেষে তিনি প্রকোষ্ঠান্তরে সূচাক কারুকার্য-খচিত একটি রজত প্রদীপ রজত-শৃঙ্খলে বিলম্বিত রহিয়াছে দেখিতে পাইলেন, দীপস্থ তৈল-গন্ধে সমস্ত গুহা আমোদিত হইয়াছে । প্রকোষ্ঠ মধ্যে এক অপূর্ব দেবী-মূর্ত্তি বিরাজিত ; দেবীর হস্তে বীণা, দেবী নিম্নলিত-নয়না । দেবী গান করিতেছেন,

আঁধার আঁধার আঁধার সাগর আঁধারে ডুবিয়া যাই,
যে দিকেতে চাই কেবলি আঁধার আলোকের লেশ নাই,
জ্যোতিঃ জ্যোতিঃ অন্তর্জ্যোতিঃ, দেহ মা আমারে সতি,
একমাত্র তুমি গতি আমি নিরুপায় ।

আমাদের বিপন্ন পর্য্যাটক সেই প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবিষ্ট হইবাগাত্র রমণী নয়নোন্মীলন করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি কে ?”

পর্য্যাটক । অতিথি—

রমণী । অতিথি ! কারাগারে অতিথি ! আপনি কি প্রকারে এখানে আসিলেন ?

পর্য্যাটক । একি কারাগার ?

রমণী । এক প্রকার বটে, আপনি এখানে আসিয়া ভাল করেন নাই ।

পর্য্যাটক । বিপন্ন হইয়া আসিয়াছি ।

রমণী । এখানে আরও বিপদ ।

পর্যাটক । এই রাত্রিকালে হিংস্র-খাপদসঙ্কুল বিজন বনের অপেক্ষা কি এ স্থানে অধিকতর বিপদের আশঙ্কা আছে ?

রমণী । হিংস্র জন্তুর অপেক্ষা শতগুণ ভয়ঙ্কর প্রাণী এখানে আসিয়া থাকে । আমি বুঝিতে পারিতেছি, আপনি আশ্রয় অন্বেষণে এখানে আসিয়াছেন কিন্তু এখানে আপনাকে রাখিলে নিশ্চয়ই আপনার বিপদ ঘটবে ।

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময়ে কিঞ্চিৎ দূরে “বিড় ! বিড় !” বলিয়া গম্ভীর রবে কে ডাকিল—সে রবে গিরিগুহা পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল ।

রমণী । সর্বনাশ ! এখন করি কি, আপনি শীঘ্র পার্থের প্রকোষ্ঠে যাইয়া অন্ধকারে প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান করুন । পর্যাটক নিঃশব্দ-গদসঞ্চারে সাবধানে প্রকোষ্ঠান্তরে যাইয়া অবস্থান করিলেন এবং সতর্কভাবে আগন্তকের কার্য্য ও আচরণ পর্যা-লোচনা করিতে লাগিলেন । তিনি দেখিলেন—আগন্তক একজন ব্রহ্মচারী, পাঠক এই ব্রহ্মচারীকে পূর্বে একবার দেখিয়াছেন । আগন্তক রমণীর সমীপাগত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন “এখানে কি কেহ আসিয়াছিল ?”

রমণী । আসিবে আবার কে ? এরূপ প্রশ্ন করিতেছেন কেন ? আপনি ত গুহাঘার স্বহস্তে বন্ধ করিয়া যান ।

আগন্তুক । দ্বার মুক্ত রহিয়াছে দেখিলাম, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি ; বোধ হয় অদ্য প্রাতে তোমার ভোজন-দ্রব্য সকল রাখিয়া ঘাইবার সময় অন্ত্রমনস্ক হইয়া দ্বার রুদ্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, অথবা অন্ত্রকার ভুকম্পনে প্রস্তর-ফলক পড়িয়া গিয়া থাকিবে।

রমণী । আমাকে আর কতদিন এই অবস্থায় থাকিতে হইবে ?

আগন্তুক । যাবৎ আমার সঙ্কল্প সিদ্ধ না হয় ।

রমণী । আপনার সঙ্কল্প কি ?

আগন্তুক । তাহা এখন বলিব না । এখানে কি তোমার কষ্ট হইতেছে ?

রমণী । কারাবাসে কার না কষ্ট হয় ?

আগন্তুক । বিহু, তুমি কি এটা কারাগার বিবেচনা করিতেছ ? তবে তুমি আমায় বিশ্বাস কর না । যদি সর্ব বিষয়ে আমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারিতে, তাহা হইলে তোমার মুখে আজি এরূপ কথা শুনিতাম না । সুখ দুঃখ ত মনুষ্যের মনে ; স্বর্গের কল্পনা মানুষেই করিয়াছে, নরকেরও কল্পনা মানুষে করিয়াছে ; যে সুখ সন্তোষ করিতে জানে, সে মর্ত্যেই স্বর্গ ভোগ করে ; যে না জানে, সে চিরদিন দুঃখের নরকে ডুবিয়া থাকে । বিহু, যাহা বলিলাম, বুঝিবার চেষ্টা করিও । অন্ত রজনীতে আমার

অনেক কার্য আছে, আর বিলম্ব করিতে পারিব না, এখন চলিলাম ।

ব্রহ্মচারী প্রকোষ্ঠ হইতে; নিষ্ক্রান্ত হইলে পর্য্যটক তাঁহার গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন; দেখিলেন, তিনি কিয়দূর গুহাদ্বারাভিমুখে যাইয়া ফিরিলেন এবং কিয়ৎকাল এক স্থানে নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন । পর্য্যটক চিন্তা করিতে লাগিলেন “এই ব্যক্তিই তবে ঐ যুবতীকে এই স্থানে আনিয়া বদ্ধাবস্থায় রাখিয়াছে । দ্বারমুক্ত দেখিয়া ইহার অপর-লোক-সমাগমের সন্দেহ হইয়াছে । যদি অনুসন্ধান করিয়া আমায় দেখিতে পায় ! আমি সশস্ত্র ও নিরস্ত্র ; ওকে আমার ভয় কি !” ব্রহ্মচারী কিন্তু আর অধিক অনুসন্ধান করিল না, অলক্ষণ পরেই চলিয়া গেল, পর্য্যটক তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া দেখিলেন, সে গুহাদ্বার বিমুক্ত রাখিয়াই প্রস্থান করিল ।





চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পরিচয় ।



স্কচারী চলিয়া গেলে পর্য্যটক পুনর্বার সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন; বলিলেন, “বৃদ্ধিলাম, ঐ কপট ব্রহ্মচারী তোমায় এখানে আনিয়া রাখিয়াছে। জিজ্ঞাসিতে পারি কি, তুমি কে ?”

রমণী। আপনার ভাষায় ও অমায়িকতায় আপনাকে ভদ্রসন্তান বলিয়া বিশ্বাস হইতেছে এবং সেই বিশ্বাসে সাহসী হইয়া আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসিতে ইচ্ছা করিতেছি। আমার পরিচয় পরে দিব।

পর্য্যটক। আমি সারস্বত ব্রাহ্মণ, নিবাস উজ্জয়িনী নগরে,

আমি রাজা বিক্রমাদিত্যের সভাসদ, জনসমাজে কালিদাস নামে পরিচিত ।

রমণী সসজ্জমে অবনত মুখে লঘুস্বরে বলিলেন “আমার পরম সৌভাগ্য, আজি আমি সরস্বতীর বরপুত্রের সাক্ষাৎকার লাভ করিলাম; আপনার কুমার, আপনার রঘু কতবার পড়িয়াছি—যতবার পড়িয়াছি, ততবার মোহিত হইয়াছি।” মনে মনে বলিলেন “কতবার আপনার মূর্তি কল্পনা করিয়াছি, কিন্তু কল্পনার কালিদাস আজি সম্মুখস্থ জীবিত কালিদাসের নিকট সম্পূর্ণ পরাজিত হইল।”

কালিদাস । চাক্ষুশীলে, এক্ষণে তোমার পরিচয় দিয়া সুখী করিবে না কি ?

রমণী । আমার নাম বিজ্ঞোক্তমা, উজ্জয়িনী হইতে দশ ক্রোশ উত্তরে মিহিরপুর গ্রামে আমার নিবাস, আমার পিতার নাম সারদানন্দন, তিনি সেই গ্রাম ও সম্বিহত জনপদ-সমূহের অধিপতি, আমরা সূণ্যাত্ম ব্রাহ্মণ ।

কালিদাস । সুপবিত্র সূণ্যাত্ম-কুলে যে তোমার জন্ম, তাহা তোমার মুখশ্রী ও সূমার্জিত বাক্য-প্রণালীতেই জানা যাইতেছে; এক্ষণে ঐ ব্রহ্মচারীর কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে আপত্তি আছে কি ? উহার সহিত তোমার কিরূপ সম্পর্ক ?

রমণী । উনি আমার পিতার সহাধ্যায়ী; শুনিয়াছি, উনি

আমার পিতার সহিত বারাণসীতে এক অধ্যাপকের নিকট অনেক দিন ধরিয়া একত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, উনি সৰ্ব্বশাস্ত্র-দৰ্শী মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত, দর্শনশাস্ত্রে উঁহার বিশেষ পারদর্শিতা ; এই জন্ত পিতা উঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন ; উঁহার নাম অত্রক ভট্ট। সাবিত্রী-ভ্রষ্ট সংস্কারবিহীন ব্রাত্য ব্রাহ্মণ-দিগের সংমিশ্রণে সমাজে উঁহাদের বংশ হয়, ব্রাহ্মণ বলিয়া উঁহাদিগকে কেহ গণনা করে না। উনি অত্যাঁপি দারপরিগ্রহ করেন নাই, ব্রহ্মচারি-বেশে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়ান, বৎসরের মধ্যে দুই তিনবার আমাদের বাটীতে আসিয়া কিছুদিন অবস্থান করেন ; এইরূপ সৰ্ব্বদা যাতায়াতে উঁহার সহিত আমাদের এক প্রকার আত্মীয় সম্বন্ধ হইয়া গিয়াছে, বহুদিন ধরিয়া আমরা উঁহাকে স্বজনের স্থায় সকল বিষয়েই বিশ্বাস করিয়া আসিতেছি। উনি যখনই আমাদের বাটীতে আসিতেন, আমরা সকলেই উঁহাকে বেরিয়া বসিতাম—কত কথা জিজ্ঞাসা করিতাম—আমাদের মনের সকল ভাব, সকল বাসনা উঁহার নিকটে অকপটে প্রকাশ করিতাম এবং উঁহার সদা-হাস্তময় মুখের পানে চাহিয়া—উঁহার মুখে কত কথা, কত উপকথা, কত তীর্থপর্যটনের কথা একাগ্রচিত্তে শুনিতাম। আমার অত্যাঁত্ৰ ভাই ভগিনী ও আত্মীয়-স্বজনের অপেক্ষা উনি আমার প্রতি বিশেষ যত্ন ও স্নেহ প্রদর্শন করিতেন। ক্রমে আমি যত বয়ঃস্থা হইতে লাগিলাম, উনি ততই

আগ্রহের সহিত আমায় নানা কাব্য ও নানা কলায় শিক্ষা দিতে লাগিলেন এবং ক্রমশঃ পর্য্যটন-সময় সংক্ষেপ করিয়া আমাদের বাটীতেই অধিক দিন অবস্থান করিতে লাগিলেন। অদ্য হইতে দুই মাসকাল পূর্বে একদিন উনি আমাকে নির্দেশ করিয়া পিতাকে বলিলেন, “তোমার এই কণ্ঠাটী সর্ব্বমূলক্ষণাক্রান্তা, বয়োবৃদ্ধির সহিত ইহার বিদ্যাবুদ্ধির বাসনামুরূপ উন্নতি হইতেছে, বিদ্য শীঘ্রই সৌভাগ্যাশালিনী হইবে—চাই কি, রাজ-রাণীও হইতে পারে। আমার ইচ্ছা, ইহাকে এই সময় একবার তীর্থপর্য্যটন করাইয়া আনি—নানা দেশ, নানা নগর, নানা দেবালয়, নানা জাতীয় মনুষ্যের বিচিত্র আচার ব্যবহার এবং সাগর, পর্ব্বত, হ্রদ, কান্তার প্রভৃতির দর্শনে চিত্তবৃত্তি সকল ক্ষুণ্ণি প্রাপ্ত হয়, জ্ঞানের প্রসার বৃদ্ধি হয়। মনুষ্যের জ্ঞান বিষয়-সাপেক্ষ ;—যাহার যত অধিক বিষয়ের সহিত পরিচয়, সে তত অধিক জ্ঞানের অধিকারী ; অতএব আমার ইচ্ছা, ইহাকে তীর্থপর্য্যটন করাইয়া ইহার বিদ্যোত্তমা নাম সার্থক করি।” পূর্বেই বলিয়াছি, পিতা উঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। তিনি তৎক্ষণাৎ আহ্লাদ-সহকারে এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন, আমিও যার পর নাই উল্লাসিত হইলাম। অনন্তর এক দিন শুভক্ষণে উঁহার সহিত যাত্রা করিলাম—আমার সুখরবি অন্তমিত হইল, আমি হৃৎখের গাঢ়তম তিমিরে নিমগ্ন হইলাম। ব্রহ্মচারী আমার চক্ষে এখন

আর সে ব্রহ্মচারী নাই, এখন উহাকে দেখিলে আমার হৃদয়ের
শোণিত শুষ্ক হইয়া যায়। ও ব্রহ্মচারী নয়—নিশাচরাপেক্ষা
শতগুণ নিষ্ঠুর, নিশ্চয়—এমন দুষ্কর্ম্য নাই, স্বার্থের নিমিত্ত যাহা ও
করিতে পারে না। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, ও নীচকুলোদ্ভব ;
মূলে দোষ না থাকিলে ব্রাহ্মণে অতদূর দুষ্কর্ম্মাশ্রিত হইতে
পারে না ! ওর আকার ইঙ্গিতে বেশ বুঝিয়াছি, ও অসদভি-
প্রায়ে আমায় এখানে আনিয়া রাখিয়াছে। এই ভূধর-কন্দরে
নিশীথ সময়ে পৈশাচিক কথোপকথন ও অমানুষিক শব্দ সকল
শুনা যায়। যে ভাষায় কথাবার্তা হয়, তাহা আমি বুঝিতে
পারি না ; কাহারো কথা কয়, তাহা দেখিতে পাই না—
দেখিতে সাহসও হয় না—রহস্তপূর্ণ এ গিরি-গহ্বর ! এই কন্দর-
মধ্যে কোথায় কি আছে, দেখিবার নিমিত্ত এক দিন দিনমানে
গৃহ হইতে বাহির হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে করিতে
প্রস্তর-ক্ষোদিত একটা সোপান-শ্রেণী দেখিতে পাইলাম,
কোতূহলাক্রান্ত হইয়া তদুপরি আরোহণ করিলাম; এবং একটি
প্রসারিত প্রকোষ্ঠে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলাম ; ভাবিলাম, ইহা কি
ব্রহ্মচারীর আশ্রম, না কোন ক্ষত্রিয়ের গুপ্ত আয়ুধাগার।
দেখিলাম, সেখানে স্তরে স্তরে নানা অস্ত্র, নানাবিধ বীরোপযোগি
বস্ত্রাভরণ এবং তুরী, ভেরী, ধ্বজা, পতাকা প্রভৃতি রণসজ্জা
সকল সংগৃহীত রহিয়াছে। এই ব্রহ্মচারীর ব্যবসায় কি, উদ্দেশ্য

কি, কিছুই বুঝিতে পারি না—মাতৃষে যে এমন কপটাচারী হইতে পারে, আমার বিশ্বাস ছিল না। আগে যদি তাহা বুঝিতাম, তাহা হইলে এ বিপদে পড়িতাম না ; জানি না, এ পিশাচের হস্ত হইতে আমার মুক্তি হইবে কি না !

এই কথা বলিতে বলিতে তাহার নয়নজল দরবিগলিত ধারায় প্রবাহিত হইতে লাগিল। কবির হৃদয় কাঁদিল—বীরের হৃদয় বিগলিত হইল। কালিদাস সেই রমণী-মূর্তিতে এক অপূৰ্ণ ছবি দেখিলেন, সে ছবি হৃদয় হইতে মুছিবার নয়। তিনি গদ-গদ স্বরে বলিলেন “আহা ! কাঁদিও না, কাঁদিও না ; অচিরে তুমি মুক্তিলাভ করিবে। আমি নিজে তোমাকে তোমার পিতার কাছে লইয়া যাইতে পারিতাম, কিন্তু অনেক কারণে তাহা করিতে আমি কুণ্ঠিত হইতেছি। যত শীঘ্র পারি, তোমার পিতার নিকট তোমার এই বিপদের সংবাদ পাঠাইব।”

কুমারী। তাহা হইলেই আমার যথেষ্ট উপকার করা হইবে, আমি চিরকালের নিমিত্ত আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা-ধ্বনে আবদ্ধ থাকিব।

“একণে আমি প্রকোষ্ঠান্তরে যাইয়া অবস্থান করি, রজনী প্রভাত হইলে প্রস্থান করিব। তোমার বিপদের কথা তোমার পিতাকে জানাইব” ইহা বলিয়া কালিদাস বিদায়গ্রহণ করিলেন।





পঞ্চগ পরিচ্ছেদ ।

স্বাক্ষাৎকারে ।



ভাত হইলে—বন-বিহঙ্গম-কুল কলরব করিলে,
কালিদাস গিরিগুহা হইতে বাহিরে আসি-
লেন ; দেখিলেন, পূর্বাকাশ রক্তরাগে রঞ্জিত
হইয়াছে । তিনি দ্রুতপদে পর্বত হইতে

অবতরণ করিতে লাগিলেন ; নিম্নে আসিবামাত্র সৈনিকদিগের
সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল, তাহাদিগের প্রমুখাৎ রাজার নিক-
দ্দেশ-বৃত্তান্ত অবগত হইয়া যার পর নাই উৎকণ্ঠিত হইলেন এবং
কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন “নগরপাল কোথায় ?” অবনত-নয়নে
একজন সৈনিক উত্তর করিল “আমরা তাঁহাকে শিবিরে দেখিয়া

আসিয়াছি, বোধ হয় তিনি সেইখানেই আছেন”। “তবে আমি সেইখানেই যাই।” ইহা বলিয়া তিনি শিবিরান্তিমুখে চলিলেন। সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র একজন প্রহরী তাঁহাকে সম্মান-সহকারে আমাদিগের পূর্বপরিচিত সেই কৃষ্ণবর্ণ থকা-কার সাদীর সমীপে লইয়া গেল—ইনি উজ্জয়িনীর নগরপাল বেতালভট্ট। বেতাল কালিদাসকে দেখিবা মাত্র, অভিবাদন না করিয়াই, ব্যাকুলতা-সহকারে জিজ্ঞাসিলেন “কৈ রাজা কোথায়?” কালিদাস বিষমভাবে উত্তর করিলেন “আমরা সেই ভীষণ ঝড় ও ভূকম্পনের সময় পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া-ছিলাম; তাহার পর তাঁহার আর কোন সংবাদ জানি না।”

বেতাল। তবেই ত ক্রমশঃ ভাবনার বিষয় আরও বৃদ্ধি হইতে লাগিল, এখন করা যায় কি ?

কালি। আমার বেশ বিশ্বাস হইতেছে, তিনি জীবিত আছেন, শীঘ্রই তাঁহার কুশল-সংবাদ পাওয়া যাইবে।

বেতাল। তিনি জীবিত থাকেন, ইহাই ত প্রার্থনীয়; কিন্তু তিনি কোথায়, কিরূপ অবস্থায় আছেন, জানিতে না পারিলে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না।

কালি। এই বন রহস্তে পরিপূর্ণ; ইহার স্থানে স্থানে যে কত আশ্চর্য্য পদার্থ আছে, বোধ হয়, অনেকেই তাহা জানে না। গত রজনীতে বিপন্ন হইয়া আমি সেই সকলের কিছু কিছু

অবগত হইয়াছি, এবং সেই সকল অদ্ভুত পদার্থের অস্তিত্ব আছে জানিয়াই মহারাজ জীবিত আছেন বলিয়া আমার বিশ্বাস হইতেছে ।

ইহার পর তিনি পূর্ববর্ণিত পর্বতগুহার বৃত্তান্ত আনুপূর্বিক বর্ণন করিলেন ।

বেতাল । মহারাজও তবে এইরূপ কোন না কোন স্থলে আশ্রয় পাইয়া থাকিবেন ।

কালি । ইহাই ত আমার বিশ্বাস । তিনি মহাবীর ও সশস্ত্র, সহজে কেহ তাঁহার অনিষ্ট করিতে পারিবে না ।

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় প্রতিহারী চীর-পরিধান কুঠারধারী এক ব্যক্তিকে সমভিব্যাহারে লইয়া উপস্থিত হইল ।

বেতাল । এ ব্যক্তি কে ?

প্রতিহারী । ইহারই মুখে শুনুন ।

সে বলিল, “আমি কাঠুরিয়া । আপনার লোকেদের মুখে শুনিলাম, আপনাদের কাহাকে খুঁজিয়া পাইতেছেন না । কা’ল ঝড়ের পর সন্ধ্যাকালে একজনকে চারি পাঁচ জনে ধরাধরি করিয়া পর্বতের উপর লইয়া যাইতেছে, দেখিয়াছি ।

বেতাল । যাহারা লইয়া যাইতেছিল, তাহাদিগকে তুমি চিনিস ?

কাঠুরিয়া । চিনি বৈ কি, তাহারা আমাদেরই লোক ।

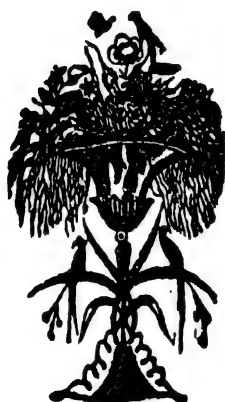
বেতাল । তাহাদের ছুই একজনকে ডাকিয়া আনিতে পারিস্ ?

কাঠুরিয়া । কেন পারিব না ।

বেতাল ! আচ্ছা, তবে শীঘ্র যা, পুরস্কার-স্বরূপ তোকে এই মুদ্রাটি দিলাম ।

কাঠুরিয়া চলিয়া গেলে কালিদাস বলিলেন “মহারাজ তবে নিশ্চয় জীবিত আছেন, মৃত হইলে তাঁহাকে ওরূপে পর্ষতোপরি লইয়া যাইবে কেন ?”

বেতাল । যে অবধি আমরা তাঁহার সন্ধান না পাই, সে পর্য্যন্ত আমরাগকে এইস্থানে থাকিতে হইবে ।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বেবমন্দিরে ।



মাদের পূর্ববর্ণিত প্রাকৃতিক-উৎপাত-কালে
কালিদাসের অশ্ব ক্ষিপ্তপ্রায় ধাবিত হইয়া এক
বিশাল শালতরুর স্বন্ধে বেগ দাইয়া পড়ে,
এবং সেই আঘাতে তাহার মস্ত : দর্গ হইয়া
যায়, সে ভূতলে পতিত হইয়া প্রাণত্যাগ
করে। তাহার পর কালিদাসের যাহা ঘটয়াছিল, তাহা বিবৃত
হইয়াছে। আমাদের পরিচিত দ্বিতীয় অশ্বারোহীকে পাঠক
এখন বিক্রমাদিত্য বলিয়া অবশ্য চিনিতে পারিয়াছেন। তাঁহার
প্রসিদ্ধ বাহন 'শোভনা' অনেকক্ষণ তাঁহাকে নিরাপদ স্থান দিয়া
লইয়া গিয়াছিল, পরে পুনঃ পুনঃ ভূকম্পনে একস্থানে তাহার
পদস্থলন হইলে সে পড়িয়া গেল, বিক্রমাদিত্য সেই পতনে

মস্তকে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া মুচ্ছিত হইলেন । একদল কাঠুরিয়া তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া তাঁহার শুশ্রূষা ও চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল । এই সময় আমাদের পরিচিত ব্রহ্মচারী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং তাঁহাকে দেখিয়া ভাবিতে লাগিলেন “কে জানিত এরূপ ঘটনা ঘটিবে, প্রবলা ইচ্ছা নিষ্ফলা হয় না, বাসনার একটা আভ্যন্তরীণ শক্তি আছে ;— আমার অভিলাষ পূর্ণ হইবার বেশ সন্যোগ হইয়াছে ।” পরে কাঠুরিয়াদিগকে বলিলেন, “তোমরা উহাকে লইয়া আমার সহিত আইস, ঐ পৰ্ব্বতের উপর যে মন্দির আছে, সেইখানে যাইয়া তোমাদের পারিশ্রমিক দিব ।” কাঠুরিয়ারা তাঁহার আদেশ মত সংজ্ঞাহীন উজ্জয়িনীনাথকে বহন করিয়া পৰ্ব্বতোপরি নির্দিষ্ট মন্দিরে আনয়ন করিল । কিঞ্চিৎ পূর্বে কালিদাস এই মন্দির দেখিয়া গিয়াছিলেন । ব্রহ্মচারী বাহকদিগকে বিদায় দিয়া বিক্রমাদিত্যের চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তাঁহার যত্নে ও শুশ্রূষায় অচিরকাল মধ্যে মহারাজের মূর্ছাপগম হইলে, তিনি নয়নোন্মীলন করিয়া বলিলেন “আমি কোথায়, এখানে আমার কে আনিল ?”

ব্রহ্ম । মহারাজ, চিন্তা করিবেন না, আপনি নিরাপদ স্থানে আছেন, আপনাকে বনমধ্যে মুচ্ছিত দেখিয়া আমি আপনাকে এখানে আনিয়াছি ।

বিক্রম । তুমি কে ?

ব্রহ্ম । আমি ব্রাহ্মণ, এই দেবায়তনে অবস্থান করি, আমার উপজীবিকা ভিক্ষা ।

“ব্রাহ্মণ ?” এই কথা বলিয়া মহারাজ বিক্রমাদিত্য সসম্মুখে উঠিবার চেষ্টা করিলে, ব্রহ্মচারী তাঁহাকে নিষেধ করিয়া বলিলেন “করেন কি ! আপনি উঠিবেন না ।”

“সেকি ! আপনার আশীর্বাদে আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছি ।” এই কথা বলিয়া বিক্রমাদিত্য গাত্রোত্থান করিয়া অতীব বিনয়-নম্রভাবে ব্রহ্মচারীকে প্রণাম করিয়া বলিলেন “আপনি আমায় কিরূপে চিনিলেন ?”

ব্রহ্ম । আমি উজ্জয়িনীতে পূর্বে আপনাকে একবার দেখিয়াছিলাম ।

বিক্রম । আমার নিমিত্ত আপনাকে বড়ই কষ্ট পাইতে হইয়াছে ।

ব্রহ্ম । কর্তব্য কার্য্যই করিয়াছি, রাজা আমাদিগের দেবতাস্বরূপ, রাজসেবা আৰ্য্যজাতির প্রধান কর্তব্য । আপনি নিরুদ্বেগে নিঃশঙ্কচিত্তে কিছুকণ এই স্থানে অবস্থান করুন, আমি একবারমাত্র ঘাইয়া আপনার নিমিত্ত কিঞ্চিৎ দুগ্ধ ও ফল-মূল আহরণ করিয়া আনি ।

অনন্তর ব্রহ্মচারী মন্দির হইতে নিজাস্ত হইয়া এইরূপ

ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেলেন—“একবার খোঁড়াধিপকে
 লওয়াইতে পারিলে, সংকল্প-সাধনায় অনেকদূর অগ্রসর হইতে
 পারিব। খোঁড়াপল্লীতে যাইবার পূর্বে বিদ্যোত্তমাকে একবার
 দেখিয়া যাইব ; ভীষণ ভূকম্পনের পর সে কিরূপ অবস্থায় আছে,
 একবার দেখা উচিত।” বিদ্যোত্তমার সহিত তাঁহার যে কথা
 বার্তা হইয়াছিল, পাঠক তাহা শুনিয়াছেন।





সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

খোণ্ডপল্লীতে ।



মরা যে পূর্বতের উল্লেখ করিয়াছি, তাহার নাম
খোণ্ডগিরি। ইহার পূর্বদিকের বিস্তৃত উপত্য-
কায় খোণ্ডনাম-ধারী বর্ষয়েরা বাস করিত।
তাহারা ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, বলিষ্ঠ ও সাহসী ছিল।

অত্যন্ত অসভ্য জাতির তায় তাহাদিগের মুখা-
কৃতি কদর্যা বা বিরক্তি-জনক ছিল না, তাহারা অত্যন্ত মদ্যপ্রিয়
ও মাংসানী ছিল এবং সামান্য কৃষিকার্যা ও শূকর-পালন করিয়া
জীবিকার্জন করিত। গ্রামের প্রান্তভাগে তাহাদিগের ছুইটি
দেবতা প্রতিষ্ঠিত ছিল, একটির নাম তোডোপেন্নো, ইনি ময়ূর-
রূপী এবং ভূমির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, অপরটি সিন্দূরমণ্ডিত এক-
খণ্ড প্রস্তর, ইহার নাম জাকারী-পেন্নো, ইনি গ্রাম্য-দেবতা।

এই দেবতাস্বয়ের কোন মন্দির বা গৃহ ছিল না। প্রতিবৎসর চৈত্রমাসে মহাসমারোহে ইহাদের পূজার্তা হইত, এই পূজোপলক্ষে নরবলির বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। আখ্যাতির শোণিত ভিন্ন তোড়োপেন্নো কিছুতেই প্রসন্ন হইতেন না—নরবলি না পাইলে গ্রামে অনাবৃষ্টি হইত, শস্ত উৎপন্ন হইত না। এই বলিতে খোণ্ড-জাতীয় ব্যক্তি ও ব্রাহ্মণ নিষিক্ত এবং হুষ্ট পুষ্ট যুবাই প্রশস্ত ছিল। ধোণ্ডেরা শত শত রজতমুদ্রা ব্যয়ে বলির উপযুক্ত মনুষ্য ক্রয় করিত, ও তাহাকে ‘মেরিয়া’ নামে অভিহিত করিয়া পূজার কয়েকদিবস পূর্ব হইতে মালা-চন্দন ও কোশেয় বস্ত্র পরাইয়া বিবিধোপচারে পান ভোজন করাইত, এবং আপনারা মত্তপানে উন্মত্ত হইয়া তাহার সম্মুখে ও চতুর্দিকে গীত, বাদ্য ও নৃত্য করিয়া আনন্দোৎসব করিত।

এই বর্ষের জাতির অধিপতির নিকট আমাদের ব্রহ্মচারী গমন করিলেন। তখন মেঘমুক্ত আকাশে নক্ষত্র ফুটিয়াছে, শশিকলা হাসিয়াছে, খোণ্ডদিগের তৃণাচ্ছাদিত মৃন্ময় গৃহ সকল জ্যোৎস্নায় প্রভাসিত হইয়াছে, খোণ্ডবালকবৃন্দ গৃহ-সম্মুখে পরি-
কৃত ভূমিভাগে চন্দ্রালোক-প্লবিত-চিত্তে কোলাহল-সহ-
কারে ক্রীড়া করিতেছে, স্থানে স্থানে যুবক-যুবতীগণ একত্র মিলিত হইয়া মর্দল বাজাইয়া নৃত্য ও গান করিতেছে। পল্লীর কেন্দ্র-
ক্ষেপে গোলাকার-প্রাচীর-বেষ্টিত প্রস্তর-রচিত প্রকাণ্ড রাজ-

বাটী । সিংহদ্বারে দুইজন ভীমদর্শন প্রহরী তীর, ধনু ও উলঙ্গ অসি লইয়া প্রহরা দিতেছে । ব্রহ্মচারীকে দেখিবামাত্র তাহারা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল এবং সসম্মুখে পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইল । ব্রহ্মচারী পুরীমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া রাজসমীপে সমাগত হইলেন । রাজা প্রণাম পূর্বক তাঁহাকে সাদর সম্ভাষণ করিলে, তিনি বলিলেন “রাজন্, বাৎসরিক নরবলির সময় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে ; উপযুক্ত ‘মেরিয়া’ সংগৃহীত হইয়াছে কি ?”

রাজা । একজন উদ্ভীষ একটা বুড়ীকে আনিয়াছিল, আমি তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছি ; অনেক লোক লাগাইয়াছি, কিন্তু এখনও কেহ মনের মত ‘মেরিয়া’ যোগাড় করিয়া আনিতে পারে নাই ।

ব্রহ্ম । আমার সন্ধানে একটি ভদ্রবংশীয় যুবক আছে ।

রাজা । ভালই হইয়াছে, আমার বড়ই ভাবনা হইয়াছিল, এখন নিশ্চিন্ত হইলাম ; কত মূল্য দিতে হইবে ?

ব্রহ্ম । এখন আমি কিছু লইব না ; আমার প্রয়োজন মত, ‘মেরিয়ার’ মূল্য-স্বরূপ আমি যাহা প্রার্থনা করিব, তাহা আপনি আমায় দিবেন ?

রাজা । আপনার প্রার্থনা কি হইতে পারে, আগে না জানিলে, সত্য-বদ্ধ হইব কিরূপে ?

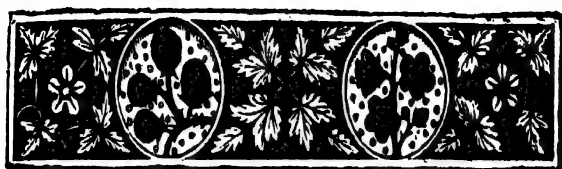
ব্রহ্ম । আমার প্রার্থনা অতি সামান্য, ইচ্ছা করিলেই পূর্ণ করিতে পারিবেন ।

রাজা । তাহা যদি হয়, অবশ্য করিব ।

ব্রহ্ম । তবে এখনই মেরিষা-আনয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিন ।

খোণ্ডাধিপ তখনই পুরোহিতকে ডাকাইয়া, মেরিষা আনিবার জন্ত যাহা কিছু প্রয়োজনীয়, সে সমস্ত আয়োজনের আজ্ঞা দিলেন ; ব্রহ্মচারী হৃষ্টচিত্তে প্রস্থান করিলেন ।





অষ্টম পরিচ্ছেদ

রাজভবনে ।



মি কে ? যথার্থই আমি কি বিক্রমাদিত্য ?
 এখন আমার বিক্রম কোথায় ? সে অহঙ্কার,
 সে অভিমান কোথায় ? আমি রহিয়াছি
 কোথায় ? এখানে আমি কি স্বেচ্ছায়
 আসিয়াছি ? আমি ত মৃগয়া করিতে
 আসিয়াছিলাম—নিরীহ মৃগসমূহের প্রাণ সংহার করিয়া আমোদ
 করিব বলিয়া আসিয়াছিলাম, কৈ আনন্দ ত হইল না ; চেষ্টা ত
 যথেষ্ট করিলাম, পশুশিকার ত হইল না ; নিজেরই বিপন্ন হইলাম ;
 বস্ত্রাভরণ, অস্ত্র-শস্ত্র সমস্তই হারাইলাম, এখন অপরের কৃপার
 উপর নির্ভর করিয়া এখানে রহিয়াছি—তবে কেমন করিয়া
 বলিব আমি বিক্রমাদিত্য ! পরে কি ঘটিবে, তাহাই বা কে

জানে ! বুঝিলাম, মনুষ্যের চেষ্টায়, মনুষ্যের ইচ্ছায় কিছুই হয় না ; পুরুষকার অহঙ্কারের কথা মাত্র ।—এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে শান্তি-ক্লান্তি-ক্ষুধা-তৃষ্ণাবসন্ন নৃপতি নিভৃত দেবায়তনে নিদ্রিত হইলেন—উজ্জয়িনীর রাজপ্রাসাদে কনক-পর্য্যাক্ষোপরি কোমল ধবল সুবাসিত শয্যায় তিনি যেমন প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইতেন, সেইরূপ সুসুপ্ত হইলেন । তিনি অনেকক্ষণ ঘুমাইলেন, পরে কি যেন একটা কোলাহলে তাঁহার নিদ্রা-ভঙ্গ হইল, তিনি উঠিয়া বলিলেন, অদূরে মর্দল ও ধরতাল-ধ্বনি শুনিতে পাইলেন ; কোতুহলাক্রান্ত হইয়া মন্দির-দ্বার উদঘাটন করিয়া দেখিলেন, কতকগুলি বিকটমূর্তি, জলন্ত দেবদারুশাখা হস্তে লইয়া, বাদ্যসহ নৃত্য ও চীৎকার করিতে করিতে মন্দিরাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে । এই অভূতপূর্ব-দৃশ্য-দর্শনে তিনি বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । ক্রমে সেই সকল মূর্তি একখানি শিবিকা ও আমাদের ব্রহ্মচারীর সহিত মন্দির-দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল । ব্রহ্মচারী রাজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন “ইনি” । সিন্দূর-মণ্ডিত এক ব্যক্তি বলিল “অগচ্চ মেরিয়া, অগচ্চ ।” বিক্রমাদিত্য ব্রহ্মচারীকে জিজ্ঞাসিলেন “এ ব্যক্তি কি বলিল ?”

ব্রহ্মচারী । এ ব্যক্তি বলিল,—মহারাজ, শিবিকায় আসিয়া বসুন ।

বিক্রম । ইহারা আমায় কোথায় লইয়া যাইবে ?

ব্রহ্ম । খোণ্ডদিগের অধিপতি আমার প্রমুখ্যৎ আপনায় বিপদের কথা শুনিয়া আপনাকে অভ্যর্থনা করিবার নিমিত্ত তাঁহার এই পুরোহিতকে পাঠাইয়াছেন, আপনি শিবিকারোহণে রাজভবনে চলুন, সেখানে অতীব সুখসচ্ছন্দে যামিনী যাপন করিতে পারিবেন ।

বিক্রমাদিত্য শিবিকায় উঠিয়া বসিলে, বাহকেরা তাঁহাকে বহন করিয়া লইয়া চলিল, খোণ্ডেরা মহানন্দে বাদ্যসহ নৃত্য ও গান করিতে করিতে শিবিকার সঙ্গে সঙ্গে গমন করিল । তাহারা পল্লী-মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র চারিদিক্ হইতে বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, যুবক, যুবতী, বালক, বালিকা সকল দলে দলে আসিয়া রাস্তার দুই ধারে দাঁড়াইয়া, ‘মেরিয়া’ দেখিতে দেখিতে এক একবার বিকট চীৎকার করিয়া উল্লাস প্রকাশ করিতে লাগিল । শিবিকা প্রাসাদ-দ্বারে আসিয়া থামিলে, খোণ্ডাদিপতি আত্মীয়-স্বজন ও অমাত্যগণ সহ আসিয়া মেরিয়ার অভ্যর্থনা করিলেন এবং মহাসমাদরে তাঁহার হস্ত ধরিয়া অবরোধ-মধ্যে লইয়া গেলেন । সেখানে উজ্জল-আলোকমালা-প্রদীপ্ত-দ্বিতলোপরি একটি প্রসারিত প্রকোষ্ঠে তাঁহাকে বসাইয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন । মহারাজ বিক্রমাদিত্য তথায় একাকী বসিয়া বর্ষর-কুচি-প্রসূত সেই প্রকাণ্ড পাষণময়ী পুরী পরিদর্শন করিতে লাগিলেন, দেখিতে

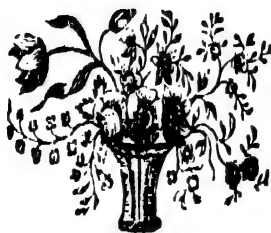
দেখিতে তাঁহার স্বদয় এক অননুভূত-পূৰ্ণ বিচিত্রভাবে আপ্নত হইল—তিনি কল্পনায় কত বিভীষিকার সৃষ্টি করিতে লাগিলেন। তিনি এইরূপভাবে বসিয়া আছেন, এমন সময় যুবতী-সহচরীগণ সহ রূপবতী রাজকন্যা ‘কুহেলী’ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। বাস্তবিকই রাজকন্যা অলোক-সামান্য-লাবণ্য-ময়ী, সেরূপ রূপরাশি সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না, সে রূপের তুলনা হয় না। তাহার বর্ণ চম্পকের ত্রায়—চন্দ্রের ত্রায় বা তুষারের ত্রায় নহে, তাহার গাওঁস্থল গোলাবের আভা ধারণ করে না, এবং তাহার লোচনযুগল নীলোৎপল সহ তুলনীয় হয় না। তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল সূঠাম, সুগঠিত—যেন একখানি মন্মথ কৃষ্ণাভ প্রস্তরে ক্ষোদিত। তাহার ঘন-কুঞ্চিত-মার্জিত কেশকলাপ, তাহার সুগোল-সকুপ-সম্পূর্ণ কপোল, তাহার দীর্ঘপল্ল-বিশিষ্ট আয়ত নয়নযুগল, তাহার সুন্দর লোভনীয় ওষ্ঠাধর, সুগঠিত গ্রীবা ও পীনোন্নত পয়োধর, তদুপরি দ্যোতলা-মান সুবর্ণ-জড়িত প্রবাল-মালা তাহাকে অপূৰ্ণ মৌন্দর্য্যশালিনী করিয়াছিল। সখীরাও সুন্দরী; তাহাদের এক জনের হস্তে কপূর-বাসিত বারিপূর্ণ রক্ততরুরি, অপর এক জনের করে কনকাধারে চুয়া, চন্দন, কুসুম, কস্তুরী, অথবা জনের হস্তে ময়ূর-পুচ্ছ-বিরচিত বিচিত্র বাজনী এবং অপরার পাণিতলে মনোহরকুসুম-মালা ও পুষ্পগুরুপূর্ণ সুচারু প্রদ্বন-ভাজন শোভা পাইতেছিল।

তাহারা স্ববর্ণ-ঘুঙ্খুর-জড়িত চরণে নৃত্য করিতে করিতে গান করিল—

কাঁহা তেরা ঘর মেরা মেরিয়ারে
কাঁহে উদাস হিয়া কহো পিয়ারে ।

গীতান্তে কুহেলী অতি যত্নে, অতি সন্তুর্পণে, অতিশয় সমানরে মেরিয়ার সেবার্চনা করিতে লাগিল—দেখিয়া শুনিয়া বিক্রমাদিত্য অবাক্ । অবাক্ হইয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন “এ সকল কি ? এ সকল কি প্রকৃত ঘটনা, না আমি স্বপ্ন দেখিতেছি ? আমার মৃগয়া-যাত্রার পর হইতে ঘটনার পর ঘটনা সকল যেন স্বপ্ন-কল্পিতেরই গ্রায় ঘটয়া যাইতেছে । না, না, আমি স্বপ্নই দেখিতেছি, অথবা আমার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া আসিতেছে, এ সকল ঘটনা কখনও প্রকৃত হইতে পারে না ।” তিনি যে বল্যাই, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই । বলির ছাগ লইয়া বালকেরা যেমন খেলা করে, তাহাকে কত যত্ন করে, কত আদর করে, বিক্রমাদিত্যকে লইয়া বর্ষর-কুমারীগণ বোধ হয় সেইরূপই করিতে ছিল । খোও জাতীয়েরা বর্ষর বটে, কিন্তু অজ্ঞাত বর্ষর-দিগের মত তাহারা নিতান্ত নৃশংস ছিল না ; তাহাদের মনুষ্যত্ব ছিল—তাহাদের সত্যনিষ্ঠায়, আতিথেয়তায়, গ্রায়-

পরতায় ও সাধুতায় অনেক সুসভ্য জাতিকেও পরাজিত
 হইতে হইয়াছিল। আমরা যেমন চতুর্দর্শ ফলের আশায়
 ও বলাই পশুর মুক্তি কামনায় বলিদান করিয়া থাকি,
 তাহারাও তদনুরূপ অভিপ্রায়ে নরবলি দিত। রাজকুমারী
 তাহাদের মেরিয়াকে আহার করাইয়া শয্যা প্রস্তুত করিয়া
 দিল, এবং তিনি শয়ন করিলে সখীগণ সহ তথা হইতে
 চলিয়া গেল।





নবম পরিচ্ছেদ

অবগুণন-মোচন।



কল্পিত দুঃসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে একবার আমার মনোমহিনীকে দর্শন করিয়া যাইব, তাহার চিত্তবৃত্তি সকল কোন্ দিকে প্রবাহিত হইতেছে, পরীক্ষা করিয়া যাইব।

হৃদয়ের এ প্রবল বহি আর চাপিয়া রাখিতে পারি না—এ আলা আর সহ হয় না ; যতটা পারি আমার মনের ভাব তাহার নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলিব।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমাদের ব্রহ্মচারী মহাশয় গিরিগুহা-রূপ বিষ্টোত্তমার কারাগারে প্রবেশ করিলেন।

বি। আজ যে এত সকালে ?

ব্র। এই মুক্ত-দ্বার গম্বরে তোমাকে একাকিনী রাখিয়া গিয়া বড়ই দুর্ভাবনা হইয়াছিল, তাই প্রভাত হইতেই তোমার

দেখিছে আসিলাম। কেমন আছ বিহু, তোমার ত কোন কষ্ট হয় নাই ?

বি। কষ্ট দিতেছ, আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ, 'তোমার ত কষ্ট হয় নাই ?'

ব্র। না না বিহু, তা নয়, তা নয়, আচ্ছা বিহু, বিহু !

বি। কি বলিবেন বলুন না।

ব্র। বলি, এখন তোমার বয়স সতের আঠার বৎসর হইবে না ?

বি। আমার কাস কত, আমার অপেক্ষা আপনি ত ভাল জানেন।

ব্র। হাঁ, হাঁ, জানি বৈকি, জানি বৈকি, ঐ রকমিই হবে, ঐ রকমিই হবে।

বি। আমার বয়সের কথা আজ মনে হইল কেন ?

ব্র। তুমি এখন পূর্ণযৌবনা ও পূর্ণাবয়ব হইয়াছ।

বি। এ সব কথা কেন ?

ব্র। তোমার বিবাহের কাল উপস্থিত হইয়াছে।

বি। আপনার আজ এরূপ উপষ্টম্ভের অভিপ্রায় কি ?

ব্র। বিহু, অবশ্য এখনও আমি বুড়া হই নাই ?

বি। আমি আপনাকে ছোঁড়া বুড়ার চক্ষে ত দেখি না, আপনাকে আমি পিতৃতুল্য জ্ঞান করিয়া থাকি।

ব্র। তা নয় বিদ্র, তা নয়, তা কেন তুমি ক'রবে !

বি। তবে কি ক'রব ?

ব্র। (স্বগত) যা থাকে কপালে ব'লে ফেলি, একটু সাহস না করিলে কোন কার্যই সিদ্ধ হয় না। (প্রকাশে)
আমায় বিবাহ করিতে তোমার আপত্তি আছে কি ?

বি। খুব আপত্তি, এই জন্তই আমায় এখানে এনে রেখেছ
বটে ! আমি আগে তোমায় ভক্তি করিতাম, এখন ঘৃণা করি ;
যে ষাকে ঘৃণা করে, সে কি তাকে বিবাহ করিতে পারে !

ব্র। কি ! এত বড় স্পর্ধা ! তুই আমায় ঘৃণা করিস ?
আমি তোমার ঘৃণার পাত্র ?

বি। হাঁ তাই।

ব্র। তবে অত্ন আমায় বল-প্রয়োগ করিতে হইবে।

বি। অবলা বলিয়া আমিও নিতান্ত দুর্বলা নই, বিশেষ
আমার ধর্মবল আছে, পাপিষ্ঠ ! তোমার তাহা নাই ; আমার এই
অসহায়্যাবস্থায় আমার দেহ তুই স্পর্শ করিলেও করিতে পারিস্—
হয় ত শৃগাল কুকুরে একদিন করিবে, কিন্তু আমার আত্মা বা
আমাকে তুই কখনই স্পর্শ করিতে পারবি না।

এই কথা বলিতে বলিতে বিদ্রোক্তমার মুখমণ্ডল রক্ত-
বর্ণ হইল, তাহার নয়নযুগল হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত
হইতে লাগিল—সে দাঁড়াইয়া উঠিল, দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিতে

লাগিল, তাহার বক্ষস্থল ক্ষীত হইল, নাসারন্ধ্র ক্ষীত হইল এবং নয়নদ্বয় ঘূর্ণিত হইল, সে “পাপিষ্ঠ! স্ত্রীহত্যা করিলি!” বলিয়া ছিন্নমূলা কদলীর ছায়া গৃহপ্রান্ত্রনে পড়িয়া গেল। ব্রহ্মচারী বড়ই উদ্ভিগ্ন হইলেন, মনে মনে বলিতে লাগিলেন “রিপুর বশবর্তী হইয়া অদৈর্ঘ্য ও চাপল্য প্রকাশ করিয়া ভাল করি নাই। কি করিলাম! তেজস্বিনী অভিমানিনী সগাঢ়-কুমা-রীকে মারিয়া ফেলিলাম! (পরীক্ষা করিয়া) না না, এই যে বিদ্যোত্তমা জীবিত আছে, এই যে হৃৎপিণ্ডের কার্য্য পুনর্বার আরম্ভ হইয়াছে, এই যে অল্প অল্প নিশ্বাস পড়িতেছে; না, আমি আর এখানে থাকিব না, মুর্ছাপগমে আমার দেখিয়া পুনর্বার মুচ্ছিত হইতে পারে। দৈর্ঘ্য ও অধ্যবসায় না থাকিলে কোনও কার্য্য সিদ্ধ হয় না, একদিন না একদিন বিদ্যোত্তমাকে আমারই হইতে হইবে; আমি যদি একবার রাজ্য হইতে পারি, বিদ্যোত্তমাকে আমার করিয়া লইতে আর ক’দিন লাগিবে!” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, বিদ্যোত্তমার মুখপানে চাহিতে চাহিতে ব্রহ্মচারী প্রস্থান করিলেন। যখন মুর্ছাভঙ্গ হইল, বিদ্যোত্তমা তখন আর এক স্থানে আর এক দৃশ্য দেখিল।



দশম পরিচ্ছেদ

মঙ্গলা ।



ই দিবস দ্বিতীয় প্রহর সময়ে, একটি একটি করিয়া অনেকগুলি বিচিত্র মূর্তি সেই গিরি-গহ্বরে আবিভূত হইল। তাহাদের সকলেরই দীর্ঘ কেশ ও সন্ন্যাসীর বেশ। তাহাদের সকলের উপস্থিত হইবার কিঞ্চিৎ পরে ব্রহ্মচারী মহাশয় গান করিতে করিতে সভাস্থ হইলেন ; তাঁহার গানটি এই—

কেন যাবে অহঙ্কার ?

অহঙ্কার গেল যদি রহিল কি আর !

অহঙ্কার আছে ব'লে,

জ্ঞান আছে ধরাতলে,

জ্ঞান না থাকিলে বিশ্ব হ'ত অন্ধকার ।

সৃষ্টির নিগূঢ় তত্ত্ব,

ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব,

জ্ঞান বিনা বল আর করে কে প্রচার ।

তাঁহার আবির্ভাব হইবা মাত্র সেই মূর্তিমণ্ডলী একটা বিকট

চীৎকার করিয়া উল্লাস প্রকাশ করিল। অনন্তর একজন দণ্ডায়মান হইয়া বলিল “শুভো, কি আশঙ্কা হয় বলুন, আমরা প্রস্তুত।”

ত। আমার উদ্দেশ্য সে দিবস তোমাদের নিকট এক-প্রকার প্রকাশ করিয়াই বলিয়াছি—আর্য্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্যের রাজারা যার পর নাই অত্যাচারী হইয়াছে, প্রজাপীড়ন করিতেছে। প্রজাকুল আকুল হইয়াছে—ভারতের চতুর্দিকে হাহাকার উঠিয়াছে,—ইহার একটা আশু প্রতিকার আবশ্যক। ইহাই আমি সে দিবস তোমাদের বলিয়াছি। অদ্য কতকগুলি গুহ্য কথা—বিশেষ কথা বলিব বলিয়া তোমাদের আহ্বান করিয়াছি, কথাগুলি মনোযোগ-পূর্ব্বক শুন।

এইরূপ উপষ্টম্ভ করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন—“যেমন তমোগুণের আতিশয্য হইলে রজোগুণ নিপ্প্রভ হয়, সৃষ্টি লয়প্রাপ্ত হয়; যেমন পিত্ত দূষিত হইয়া নিস্তেজ হইলে শ্লেষ্মার আতিশয্য হয়, শরীর নষ্ট হইয়া যায়; সেইরূপ সমাজে তামসিক শক্তি প্রবল হইলে রাজসিক শক্তির হ্রাস হয়, সমাজ ধ্বংস হইয়া যায়; ইহা বৈজ্ঞানিক কথা—অভ্রান্ত সিদ্ধান্তের কথা। বড়ই পরি-তাপের কথা, আমাদের আর্য্যসমাজ আজ রাজসিক শক্তির অভাবে বিনাশোন্মুখ হইয়াছে—”

এই সময় একজন বলিয়া উঠিল, “স্বপ্রধানা ব্রাহ্মণঃ,”
কি! স্বপ্রধান ব্রাহ্মণ জাতি বিদ্যমান থাকিতে আর্য্যসমাজ

বিদ্যায় প্রাপ্ত হইবে ! ‘সকল সজায়তে জ্ঞানঃ, ব্রজসো লোভ এবচ,’ যতদিন আৰ্য্যসমাজে জ্ঞানের আদর থাকিবে, ব্রাহ্মণের মর্যাদা থাকিবে, সাহস করিয়া বলিতে পারি, ততদিন আৰ্য্যসমাজ অব্যাহত রহিবে। রজোগুণ হইতে লোভের উৎপত্তি ; লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। আমাদের সমাজে যদি রাজসিক শক্তির অভাব হইয়া থাকে, তাহাতে হুঃখ কি ? আমাদের সমাজ ধ্বংস হইবে তখন, যখন ব্রাহ্মণের সাম্বিকতা নষ্ট হইবে, যখন ব্রাহ্মণ অজ্ঞানতমসাক্ষর হইবে, যখন ব্রাহ্মণের মর্যাদা থাকিবে না, যখন শূদ্রে শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিবে, ধর্মশিক্ষা দিবে, এবং সাধারণে সেই ব্যাখ্যা, সেই শিক্ষা গ্রহণ করিবে। আৰ্য্যসমাজের ততদূর অধঃপতনের এখনও অনেক বিলম্ব আছে।”

ব্রহ্মচারী পুনর্বার বলিতে লাগিলেন “তুমি যাহা বলিলে, আমি তাহাই বলিতে যাইতেছিলাম, তুমি আমায় বাধা দিয়া কেবল সময় নষ্ট করিলে।”

মণ্ডলী। বলুন, বলুন, আপনার যাহা বলিবার আছে বলুন।

ব্রহ্ম। আমি বলিয়াছি, আৰ্য্যসমাজ বিনাশোন্মুখ হইয়াছে, অর্থাৎ আৰ্য্যসমাজের মুমূর্ষু অবস্থা ঘটিয়াছে, সময়ে সময়ে মুমূর্ষু অবস্থায়ও স্ফূর্তিকিৎসা হইলে জীবনরক্ষা হয়, চিকিৎসা জ্ঞানের আয়ত্ত ; আমরা সকলেই সন্ন্যাসী, অতএব সকলেই ব্রাহ্মণ ;

সেহেতু ব্রাহ্মণ ভিন্ন কাহারও সন্মাসী হইবার অধিকার নাই ;
 ‘সম্বৎসরানাং ব্রাহ্মণাঃ’ অতএব আমরা সকলেই সম্বৎসরান, ‘সম্বৎসর-
 সন্মাসীভ্যো ব্রাহ্মণাঃ’ অতএব আমরা সকলেই ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের দ্বারা
 যখন আমরা সৃষ্টিতত্ত্ব পর্য্যন্ত বুঝিতে পারি, ঈশ্বর প্রতিপন্ন করিতে
 পারি, তখন সেই ব্রাহ্মণ-বলে যে সমাজরক্ষা করিব, ইহা বিচিত্র
 কি ? কিন্তু সমাজরক্ষা করিতে হইলে, রাজনৈতিক পথে চলা
 আবশ্যক, সময়ে সময়ে কৌশলের আবশ্যক, সমাজের সর্বাঙ্গীন
 মঙ্গলের জন্ত সময়ে সময়ে কাপটা, কুটিলতারও আবশ্যক ; অত-
 এব আমি যাহা করিতে যাইতেছি, যাহা করিব বলিয়া স্থির
 করিয়াছি, তাহাতে তোমরা বিচলিত বা চমকিত হইও না,
 ক্রোধে অথবা অভিসন্ধির আরোপ করিও না । ধর্ম্মরাজ্য
 স্থাপন করা আমার উদ্দেশ্য ।

সকলে । উদ্দেশ্য মহৎ, উদ্দেশ্য মহৎ !

ব্র । সেই উদ্দেশ্য-সাধন জন্ত কৌশল অবলম্বন করিতে
 হইবে, আমার ভর্তৃহরি সাজিতে হইবে—ভর্তৃহরি কে তাহা
 তোমরা অনেকেই অবগত জান ; পূর্বে ভর্তৃহরি উজ্জয়িনীর
 রাজা ছিলেন, কোন কারণ বশতঃ তিনি রাজত্ব ত্যাগ করিয়া
 নিরুদ্ধ হইলে তদীয় অমুজ বিক্রমাদিত্য রাজা হইয়া দ্বাদশ
 বৎসর যাবৎ রাজত্ব করিতেছেন, ভর্তৃহরি সাজিয়া আমি উজ্জয়িনী
 অধিকার করিব—উজ্জয়িনীতে আমার অনেক শিষ্য আছে,

তাহারা আমার সহায়তা করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছে, তোমরা অদ্য যে কয়েক জন এখানে উপস্থিত আছ, উজ্জয়িনীতে যাইয়া ভর্তৃহরির প্রত্যাগমন-বার্তা প্রচার কর, পরে আমি অত্যাগত শিষ্যমণ্ডলীকে সৈনিকবেশে সাজাইয়া শীঘ্রই যাইয়া তোমাদের সহিত মিলিত হইব, সেখানে তোমরা অনেক বন্ধু পাইবে।

এই কথা বলিয়া তিনি শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে এক জনের হস্তে সুবর্ণপূর্ণ একটি স্থালী প্রদান করিলেন এবং বলিলেন “ইহা তোমাদের পাথেয়, অদ্য রজনীর পঞ্চম যামাঙ্কে তোমরা যাত্রা করিও।” সকলে চলিয়া গেলে তিনি ‘ভেটক !’—বলিয়া ডাকিলেন, নিকটস্থ একটি স্তম্ভের পশ্চাৎ হইতে ভীষণ-দর্শন এক ব্যক্তি প্রকাশিত হইয়া তাঁহার সম্মুখে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। তিনি তাহাকে বলিলেন, “যে সন্ন্যাসী ‘সত্ত্বপ্রধান। ব্রাহ্মণাঃ’ বলিয়া অনেক কথা कहিয়াছিল, তাহাকে চিনিতে পারিবি ত ?”

ভেটক । কেন পারিব না ?

ব্র । তাহাকে উড়াইয়া দিতে হইবে, নতুবা সে কার্যে ব্যাঘাত ঘটাইবে। বুঝিলি ত ?

ভেটক । বেশ বুঝিয়াছি, আজই তাহাকে স্বর্গে পাঠাইব।

ব্র । মনে থাকে যেন, অদ্য রাত্রিতেই।

ভেটক । আর কিছু বলিতে হইবে না।



একাদশ পরিচ্ছেদ

ত্রিকুটতলে ।



হারা ব্রহ্মচারীর আদেশে মূর্ছাপন্ন মহারাজ বিক্রমাদিত্যকে পর্কতস্থ মন্দিরে লইয়া গিয়াছিল, পরদিবস প্রাতঃকালে তাহাদিকে বেতালের সম্মুখে উপস্থিত করা হইল। বেতালও কালিদাস, তাহাদিগকে ও কয়েকজন সশস্ত্র অশ্বচরকে সমভিব্যাহারে লইয়া, সেই মন্দিরে গমন করিলেন, কিন্তু সেখানে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। কালিদাস কাঠুরিয়াদিগকে জিজ্ঞাসিলেন “তোমরা ব্রহ্মচারীকে চিন ? তিনি কোথায় থাকেন জান ?” একজন উত্তর করিল “তাহাকে

কখন এখানে, কখন বনে, কখন বা খোণ্ডপল্লীতে দেখিতে পাই, কখন কখন তিনি সন্ন্যাসীদের দলেও থাকেন। তিনি এক স্থানে থাকেন না।”

কালি। খোণ্ডপল্লী কোথায় ?

কাঠুরিয়া। এই পর্বতের উত্তর দিকে।

কালিদাস বেতালকে বলিলেন “ইহাদের দ্বারা আর অধিক কোন কার্য সাধিত হইবে না।”

“তাহা বুঝিতেছি।” বলিয়া বেতাল-ভট্ট কাঠুরিয়াদিগকে পারিতোষিক দিয়া বিদায় করিয়া বলিলেন “এখন সেই গিরি-গহ্বরে যাইয়া অনুসন্ধান করিলে ভাল হয় না ?”

কালি। সেই থানেই ত যাইতে হইবে, ভণ্ড বেটার আড্ডাই সেই। সেই থানেই তাহাকে ধরিব।

অনন্তর তাঁহারা দলবল-সহ সেই গুহাভিমুখে গমন করিলেন। সেখানে যাইয়া দেখিলেন, গুহামুখ মুক্ত রহিয়াছে—সকলে অবাধে সেই গহ্বর-মধ্যে প্রবেশ করিলেন; কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না; বিদ্রোহ-বর্ণিত গুপ্ত আয়ুধাগার অন্বেষণ করিলেন, দেখিলেন সেখানেও কেহ নাই—কিছুই নাই; তাঁহারা নিরাশ হইয়া গুহার বাহিরে আসিলেন এবং খোণ্ডপল্লীর অনুসন্ধান পর্বতের উচ্চতর দেশে উঠিতে লাগিলেন। ক্রমে পার্শ্বভূমি মাধ্যাহ্নিক মার্শ্বে প্রচণ্ড কিরণে অগ্নিবৎ উত্তপ্ত

হইয়া উঠিল, প্রতাপ পবন অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। আমাদের পর্য্যটকগণ নিতান্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। অধিক দূর গমন করা অসাধ্য বিবেচনায় কালিদাস বলিলেন “আর অগ্রসর হওয়া অবিধেয়। এই খানেই আমাদের বিশ্রাম করিতে হইবে।” এই সময় দুইটি ক্রীলোক মস্তকে কাষ্ঠভার বহন করিয়া গমন করিতেছে দেখিয়া, বেতাল তাহাদিগকে ডাকিয়া বলিলেন “নিকটে আশ্রয়-স্থান আছে? কোথায় খাণ্ডদ্রব্য মিলে, বলিতে পার?” তাহাদের একজন উত্তর করিল “এখানে কোথাও কিছু মিলিবে না—আমাদের সঙ্গে ঐ ত্রিকূটতলে আইস, ওখানে থাকিবার স্থান ও খাইবার সামগ্রী সকলই পাওয়া যায়। এখান হইতে আর এক ক্রোশ পথ যাইতে হইবে”। আমাদের পর্য্যটকগণ অগত্যা তাহাদের অনুসরণ করিলেন এবং বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে একটি সমতল উপত্যকায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

খোণ্ডগিরির ত্রিকূটতল একটি পরম রমণীয় উপত্যকা। ইহার পূর্বে, পশ্চিম ও দক্ষিণ এই তিনদিকে তিনটি উদ্ভিদ্ধর্জিত পাষণ-ময় শৃঙ্গ গগন স্পর্শ করিত, এই নিমিত্ত পূর্বেকালে এই উপত্যকা ত্রিকূটতল বলিয়া অভিহিত হইত। বুদ্ধের আবির্ভাব-কালের অনেক পূর্বে একদল ব্রহ্মচার ত্রাত্য ব্রাহ্মণ আর্য্যাবর্ত হইতে নির্কাসিত হইয়া এই উপত্যকায় উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিল।

আমরা যে সময়ের বিবরণ লিখিতেছি, সে সময়ে তাহাদের বংশ-
ধরেরা প্রকান্তভাবে সামান্য কৃষিকার্য ও পশুপালন এবং গুপ্ত-
ভাবে দস্যুবৃত্তি করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত । ইহারা আমাদের
ব্রহ্মচারীর আজ্ঞাকারী মন্ত্ৰ-শিষ্য ছিল । ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রতিবেশী
খোণ্ডেরা ইহাদিগের বিপক্ষে বলপ্রয়োগ করিত না, ইহাদের
কাহাকেও কখনও বলিদান করিত না, প্রভূত অনেক বিষয়ে
ইহাদের সাহায্য করিত । ইহারাও সৌহার্দ্য নিবন্ধন খোণ্ডদিগের
কোনও অনিষ্ট করিত না, বরং কাহারও সহিত বিবাদ উপস্থিত
হইলে ইহারা খোণ্ডদিগেরই পক্ষাবলম্বন করিত । আমাদের
পৰ্য্যটকগণ এই আত্ম-ব্রাহ্মণবর্গের আত্ম সীমার একটা বিশি-
লিতে উপস্থিত হইয়া কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিলেন । পরে অদূর-
বর্তিনী গিরি-নির্বরিণীতে স্নানাহ্নিক সমাপনান্তে আহারীয় উপকরণ
সকল ক্রয় করিয়া রন্ধনোদ্যোগ করিতে লাগিলেন ।

আপণিক । আপনারা আজ রাত্রে কি এখানে
থাকিবেন ?

বেতাল । না, আহারান্তে একটু বিশ্রাম করিয়াই খোণ্ড-
পল্লীতে যাইব । খোণ্ডপল্লী এখান হইতে কতদূর ?

আপণিক । বেশি দূর নয়, ঐ পথটি ধরিয়া উত্তরে থাকিয়া
গেলেই খোণ্ডপল্লী দেখিতে পাইবেন, এখান হইতে ঐ পার্শ্বত্যা
পথ অর্ধক্রোশের অধিক হইবে না । সেখানে বাইতেছেন কেন ?

হইয়া উঠিল, প্রতাপ পবন অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। আমাদের পর্য্যটকগণ নিতান্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। অধিক দূর গমন করা অসাধ্য বিবেচনায় কালিদাস বলিলেন “আর অগ্রসর হওয়া অবিধেয়। এই থানেই আমাদের বিশ্রাম করিতে হইবে।” এই সময় দুইটি স্ত্রীলোক মস্তকে কাষ্ঠভার বহন করিয়া গমন করিতেছে দেখিয়া, কেতাল তাহাদিগকে ডাকিয়া বলিলেন “নিকটে আশ্রয়-স্থান আছে? কোথায় খাদ্যদ্রব্য মিলে, বলিতে পার?” তাহাদের একজন উত্তর করিল “এখানে কোথাও কিছু মিলিবে না—আমাদের সঙ্গে ঐ ত্রিকূটতলে আইস, ওখানে থাকিবার স্থান ও খাইবার সামগ্রী সকলই পাওয়া যায়। এখান হইতে আর এক ক্রোশ পথ যাইতে হইবে”। আমাদের পর্য্যটকগণ অগত্যা তাহাদের অনুসরণ করিলেন এবং বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে একটি সমতল উপত্যকায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

খোণ্ডগিরির ত্রিকূটতল একটি পরম রমণীয় উপত্যকা। ইহার পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণ এই তিনদিকে তিনটি উদ্ভিদজ্বিত পাবাণ-ময় শৃঙ্গ গগন স্পর্শ করিত, এই নিমিত্ত পূর্বকালে এই উপত্যকা ত্রিকূটতল বলিয়া অভিহিত হইত। বুদ্ধের আবির্ভাব-কালের অনেক পূর্বে একদল ব্রহ্মচার্য ব্রাত্য ব্রাহ্মণ আর্য্যাবর্ত হইতে নির্কাসিত হইয়া এই উপত্যকায় উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিল।

আমরা যে সময়ের বিবরণ লিখিতেছি, সে সময়ে তাহাদের বংশ-
ধরেরা প্রকাশ্যভাবে সামান্য কৃষিকার্য্য ও পশুপালন এবং গুপ্ত-
ভাবে দস্যুবৃত্তি করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত । ইহারা আমাদের
ব্রহ্মচারীর আজ্ঞাকারী মন্ত্র-শিষ্য ছিল । ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রতিবেশী
খোণ্ডেরা ইহাদিগের বিপক্ষে বলপ্রয়োগ করিত না, ইহাদের
কাহাকেও কখনও বলিদান করিত না, প্রভূত অনেক বিষয়ে
ইহাদের সাহায্য করিত । ইহারাও সৌহার্দ্য নিবন্ধন খোণ্ডিগের
কোনও অনিষ্ট করিত না, বরং কাহারও সহিত বিবাদ উপস্থিত
হইলে ইহারা খোণ্ডিগেরই পক্ষাবলম্বন করিত । আমাদের
গণ্যাত্মক এই ভ্রাতৃ-ব্রাহ্মণবর্গের ভ্রাতৃ সীমার একটি বিপ-
ণিতে উপস্থিত হইয়া কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিলেন । পরে অদূর-
বর্ত্তিনী গিরি-নির্ব্বরিণীতে স্নানাহ্নিক সমাপনান্তে আহারীয় উপকরণ
সকল ক্রয় করিয়া রন্ধনোদ্যোগ করিতে লাগিলেন ।

আপণিক । আপনারা আজ রাত্রে কি এখানে
থাকিবেন ?

বেতাল । না, আহারান্তে একটু বিশ্রাম করিয়াই খোণ্ড-
পল্লীতে যাইব । খোণ্ডপল্লী এখান হইতে কতদূর ?

আপণিক । বেশি দূর নয়, ঐ পথটি ধরিয়া উত্তরে থাকিয়া
গেলেই খোণ্ডপল্লী দেখিতে পাইবেন, এখান হইতে ঐ পার্শ্বত্যা
পথ অর্দ্ধক্রোশের অধিক হইবে না । সেখানে বাইতেছেন কেন ?

এখন সেখানে যাইবেন না, এখন খোঙেরা উন্নত হইয়াছে ;
এখন সেখানে যাইলে আপনাদিগকে বিপদে পড়িতে হইবে,
বিদেশী লোক কেহ এখন সেখানে যায় না, যাইতে পায় না,
যাইতে পারেও না ।

বেতাল । কেন বল দেখি !

আপ । এই বসন্তকালে খোঙদিগের তোড়োপেন্নো
ঠাকুরের পূজা হয়—মহোৎসব হয়, নরবলি হয় ।

বেতাল । নরবলি হয় ? সে কি !

আপ । আজ্ঞা হাঁ । সে সব কথা আপনাদের গুনিয়া
কাজ নাই, নরবালির কথা কাঁহারও কাছে বাসিতে আমাদের
নিষেধ আছে ।

কালি । ভাল, আপণিক ! একজন ব্রহ্মচারীকে এখানে
কখনও দেখিয়াছ ? শুক পক্ষীর ছায় তাঁহার নাসিকা, তিনি
মূলকায় ও গৌরবর্ণ ।

আপ । তিনি ত আমাদের গুরু । কেন ? তাঁহাকে
খুঁজিতেছেন কেন ?

কালি । প্রয়োজন আছে । তিনি কোথায় থাকেন
জান ?

আপ । কোথায় থাকেন, তিনিই জানেন ।

কালি । তুমি জান না ?

আপ। দেবতার কোথায় থাকেন মানুষে কেমন করিয়া জানিবে।

. অনন্তর আহাৰ ও বিশ্রামান্তে বেতাল আপনিককে জিজ্ঞাসিলেন “কেমন হে! ঐ পথ ধরিয়া গেলেই খোণ্ডপল্লীতে যাইতে পারিব?”

আপ। হাঁ, গ্রামের মধ্য দিয়া যান, ঐ পথে যাইয়া উঠিতে পারিবেন; এখন আমার নিষেধ শুনিলেন না, পরে ঠেকিতে হইবে।

“আমরা দেখিয়া শুনিয়া সাবধান হইয়া যাইব” ইহা বলিয়া বেতাল থাড়াদির মূল্য ও পারিতোষিক-স্বরূপ কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত অর্থ আপনিককে প্রদান করিয়া সম্রতিব্যাহারীদিগের সহিত পুনর্বার যাত্রা করিলেন। তখন অপরাহ্নের মনোহর ভাস্কর-কিরণে নভস্তল বিচিত্র বর্ণ ধারণ করিয়াছে, স্নিগ্ধ শীতল দক্ষিণানিল মন্দ মন্দ প্রবাহিত হইতেছে, নব-পল্লবিত চলদল প্রভৃতি বনস্পতি সকল অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিয়া ঈষৎ কম্পিত হইতেছে, মুকুলিত আশ্রয়শাখায় বসিয়া কোকিলকুল কুহরব করিতেছে, এবং নববিকসিত-কুসুম-সৌরভে চতুর্দিক্ আমোদিত হইয়াছে। রমণীয় পার্কত্যা প্রদেশে, রমণীয় মধুমাসে, রমণীয় প্রদোষ-সময়ে যাইতে যাইতে, স্বভাবের অপূৰ্ণ শোভা দেখিতে দেখিতে কালিদাসের কবি-হৃদয় মনোমোহিনী বিভাবনায়

উচ্ছ্বসিত হইল, তিনি কল্পনায় বিদ্রোহিতমাকে দেখিলেন—তাহার
 স্বেয়াস্ত্রে সুমধুর ভাষা, তাহার বুদ্ধিমত্তা, হৃদয়-সৌন্দর্য্য ও
 বিদ্যাবত্তা এবং তাহার অলৌকিক রূপরাশি প্রত্যক্ষবৎ তাঁহার
 অনুভূত হইল—তিনি বিদ্রোহিতমার ভাবনায় বিভোর হইলেন—
 তিনি যেন গিরিগুহার সেই বীণা-নিনাদ সেই গান পুনর্বার
 শুনিতে পাইলেন । কবি-কল্পনা কি এতই প্রবলা ! না, না,
 এ ত কল্পনা নয়, এ যে সেই স্বর, সেই সুর, অক্ষরে অক্ষরে সেই
 গান, এ যে সেই—“আঁধার আঁধার আঁধার সাগর আঁধারে
 ডুবিয়া যাই—”

পণ্যাশালা হইতে কিঞ্চিদূরে একখানি পরিচ্ছন্ন মৃন্ময় গৃহ
 হইতে এই স্বর-প্রবাহ নিঃসৃত হইতেছিল । কালিদাস সঙ্গী-
 দিগকে পশ্চাৎ করিয়া ক্রতপদে সেই গৃহের নিকট যাইলেন ।
 সেই স্বর, সেই সুর, সেই বীণাধ্বনি, কিন্তু এবার এ আবার কি
 গান শুনিলেন—

সামনে এসে দাঁড়া গো মা, হেরি তোর চরণ ছুখানি ।

দেখিতে দেখিতে মরি, অন্তিমে হ'লনি পাবাণী !

মা ঠৈ মা ঠৈ বল,

মাগো আমার সঙ্গে চল,

তুয়া পদ-কোকনদ বিনা আর নাহি জানি ।





ছাদশ পরিচ্ছেদ ।

উদ্ধার ।



জ্যোত্স্নামাকে মূর্চ্ছিতাবস্থায় রাখিয়া ব্রহ্মচারী বরা-
বর ত্রিকূটতলে ভেটক ও করটক-নামক ভ্রাতৃ-
দ্বয়ের বাটীতে যাইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন ।
এই দুই ভাই ভ্রাত্য-ব্রাহ্মণ, ইহাদিগকে নররূপী
রাক্ষস বলিলেও অত্যাঙ্কি হয় না । ইহাদের
অসীম সাহস ও অসীম বলবীৰ্য্য । ইহাদিগের আচার ব্যবহার
পৈশাচিক এবং মুখাকৃতি ভীতিপ্রদ । জানি না, কি মন্ত্রবলে—
কি কৌশলে ব্রহ্মচারী ইহাদিগকে বশীভূত করিয়াছিলেন । ইহারা
আখোটিক কুকুরের স্থায় তাঁহার আচ্ছাদকারী ছিল । আদেশ মাত্র

তাহারা পবন-বেগে গুহামধ্যে গমন করিয়া চৈতন্তহীনা বিছো-
তমাকে তাহাদের বাটীতে—গুরুর নিকটে আনিয়া উপস্থিত
করিয়াছিল। ব্রাহ্মচারী সেই বাটীর একটি কক্ষে বিছোত্তমাকে
গুয়াইয়া, কালিন্দীকে তাহার শুশ্রূষায় নিযুক্ত করিয়া, সেই ব্রাতা-
ব্রাহ্মণদ্বয়কে সঙ্গে লইয়া অত্র গমন করিয়াছিলেন। কালিন্দী
ভেটক ও করটকের ভগিনী। কালিন্দী গুরুর আদেশে পরিহিত-
বসনাঞ্চলে বদন আকৃত করিয়া বিছোত্তমার পরিচর্যায় নিযুক্ত
হইয়াছিল।

যখন বিছোত্তমার চৈতন্ত হইল, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। চাহিয়া
দেখিল, সে অপরিচিত গৃহে শয়ান রহিয়াছে এবং তাহার শিয়র-
দেশে একটি অবগুণ্ঠনবতী বামা বসিয়া আছে। অবগুণ্ঠনবতী
কালিন্দী তাহাকে সচেষ্ট দেখিয়া, “কিছু থাবা” বলিয়া তথা
হইতে উঠিয়া গেল এবং ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে দুধ পান
করাইল। পানাস্তে বিছোত্তমা ঘুমাইয়া পড়িল। জানি না,
কালিন্দী ছুত্থের সহিত কোনও নিদ্রাকর্ষক মাদক দ্রব্য মিশাইয়া-
ছিল কি না।

পরদিবস প্রাতঃকালে নিদ্রাভঙ্গ হইলে বিছোত্তমা
কালিন্দীকে বলিলেন “হেঁগা! আমি কোথায় আসিয়াছি?
এখানে আমার কে আনিল?” অবগুণ্ঠনবতী কালিন্দী উত্তর
করিল “কেনে? মোদের বাসাকে আসিছ, দেবতার বলায়,

মোর দাদারা তোমায় ইখানে আনিছে।” বিদ্যোত্তমা জিজ্ঞাসিল “দেবতা কে?” কালিন্দী ঘোমটা খুলিয়া বলিল “দেবতা গুরু—এই এত বড় পেট, এত বড় নাক।” বিদ্যোত্তমা কালিন্দীর মুখের পানে চাহিবা মাত্র শিহরিয়া উঠিল—নয়ন মুদিল। কালিন্দী চলিয়া গেল, আর শীঘ্র তাহার সম্মুখে আসিল না। অনেক বেলা হইলে, সে আর একবার মাত্র ঘোমটা দিয়া আসিয়া, বিদ্যোত্তমাকে কিঞ্চিৎ আহার করিবার নিমিত্ত অমুরোধ করিল; বিদ্যোত্তমা হাঁ কিংবা না কিছুই না বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। সেও আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। বিদ্যোত্তমা অনশলে আগন্তাগ করিবার সংকল্প করিয়াছিল।

কালিদাস বাটী মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, বিদ্যোত্তমা বীণাসহযোগে গান করিতেছে এবং তাহার ছনয়নে দশ-ধারা বহিতেছে। বিদ্যোত্তমা তাঁহাকে দেখিবা মাত্র বলিল “কি করিয়াছেন! এখানে আসিয়াছেন কেন? পলান, পলান; আর এক মুহূর্ত্ত এখানে থাকিবেন না, বাবার সহিত যদি সাক্ষাৎ হয় বলিবেন—বিদ্যোত্তমা মরিয়াছে।”

কালি। ওকথা মুখে আনিও না, অচিরে তোমার পিতা জীবিতা বিদ্যোত্তমাকে দেখিবেন। পলাইতে বলিতেছ কেন? তন্ন করিব কাহাকে!

এই সময় একটা ভয়ঙ্করী মূর্তি আসিয়া রোষ-কষায়িত-লোচনে বলিল—“বেটাখাগীর মরা পুত! কেটা তুই?” এই রমণীর কেশ মেঘ-লোম-সদৃশ, গণ্ডস্থল উচ্চ ও চক্ষু-বর্ষ ক্ষুদ্র; ইহার নাসাগ্র উন্নত, ও গুঠাধর স্থূল ও কৃষ্ণবর্ণ, এবং ইহার বিশাল আন্ত্রে দীর্ঘ দস্তাবলি প্রকটিত। এ মূর্তি দেখিলে কাহার মনে ভীতির সঞ্চার না হয়? এ মূর্তি দেখিলে পাছে চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া বিদ্যোত্তমা পুনর্বার মূর্ছিতা হয়, এই আশঙ্কায় ব্রহ্মচারী কালিন্দীকে অবগুণ্ঠনবতী হইয়া থাকিতে বলিয়াছিলেন। কালিন্দীর এই বিকট মূর্তি দেখিয়া কালিদাস একবার শিহরিয়া উঠিলেন, পরক্ষণেই প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন “তুই কে? আগে বল।”

কালিন্দী। জাহ্নসু না? মুই কে, জাহ্নসু না? মুই যমের বহিন কালিন্দী, তুই ইখানে কেনে বল?

কালি। কে বলে তুই কালিন্দী? তুই পুতনা, আমি এখানে পুতনা বধ করিতে আসিয়াছি।

কালিন্দী। কি ব’ল’ব ভাইরা মোর ইখানে নাই, তারা ঘরকে থাক্লে তোগার নাক কাণ কাটি আজ কথা ব’ল’তাম।

কালি। হল শূর্ণগথা, এখন তোর নাকটা কাটি আয়।

“তুই মোর নাক কাটবি, য্যা তুই মোর নাক কাটবি?”

—এই কথা বলিয়া চীৎকার করিয়া কালিন্দী গৃহের বাহির

হইয়া গেল । বেতালের অনুচরগণ তাহাকে ধরিল, সে আরও চীৎকার করিতে লাগিল । সে চীৎকারে গ্রামের যাবতীয় বালক, বৃদ্ধ ও স্ত্রীলোক আসিয়া উপস্থিত হইল । “কি হইয়াছে ? কেন কাঁদিতেছ” সকলে তাহাকে জিজ্ঞাসিতে লাগিল, সে কোনই উত্তর দিল না, কেবল শূকরীর স্থায় চীৎকার করিতে লাগিল । এই সময় কালিদান বাহিরে আসিয়া বলিলেন “উহাকে যাইতে দিও না, উহাকে ছাড়িও না, ভণ্ড ব্রহ্মচারী কোথা আগে ও বলুক, তবে ছাড়িবে । একজন বৃদ্ধা তর্জ্জন করিয়া বলিল “কি মোদের দেবতা ভণ্ড ! কি বলে গো, য্যা মোদের দেবতা ভণ্ড !” আর একজন বৃদ্ধা ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল “অরে অ ছার-কপালেরা, দাঁড়ায়ে দাঁড়ায়ে দেখচুন্ কি, শুনচুন্ কি ? ওডার মুখ্যা লাখি মার না, থুথু দে না ।”

এই কথায় উৎসাহিত হইয়া বালকগণ কালিদাসের গাত্রে ধূলি ও কঙ্কর বর্ষণ করিতে লাগিল । বেতাল অনুচর-বর্গকে বলিল “দ্রবৃত্ত বালকদিগকে ধরিয়া আন ।”

একজন বালক । কি ! মোদের ধরবি, ধরাছি এই দেখ্, আয় ভাই সব আয়—বেটাদের একবার শিখায়ে দেই ।

একজন বৃদ্ধ । আরে ! কি করিস, দাঁড়া ।

বালক । কি ! দেবতাকে গালি দেবে, এত বড় আশ্পর্ক !

আজ ওর মুণ্ড ছিঁড়ে ফেলাব ।

বৃদ্ধ । না না, ঠাণ্ডা হয়ে দাঁড়া । ওরা কি চায়, জিজ্ঞাসা করি ;
(বেতালের প্রতি) কালিন্দীকে তোমরা পীড়ন ক'রছ কেন ?

কালি । ব্রহ্মচারী কোথায় আছে, নিশ্চয় ও জানে ; বলে
না কেন ।

বৃদ্ধ । দেখ, তিনি দেবতা, তিনি কখন কোথায় থাকেন,
কখন কি করেন, তা কেহই জানে না ; ও জীলোক, ও কেমন
ক'রে জানবে ! বৃথা ঞ্চর নিগ্রহ ক'রছ কেন ?

বেতাল । তোরা সবাই জানিস, সে কোথায় আছে ; বল
সে কোথা আছে বল ।

বৃদ্ধ কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল “কি বলিব, আজ আমাদের
যুবকেরা কেহই গ্রামে নাই, তারা থাকলে এতক্ষণ তোদের মুণ্ড
কি তোদের ঘাড়ে থাকিত !

বেতাল । যুবকেরা কোথা গিয়াছে ?

বৃদ্ধ । তারা সব দেবতার কাজে গেছে ।

বেতাল । কি কাজে গেছে ?

বৃদ্ধ । তা আমরা জানি না ।

কালি । আচ্ছা, তবে ঐ ছোঁড়াদের একথানা দোলা
আনিতে বল ।

একজন বালক । বা রে বা ! আমরা তোরা বাবার
চাকর—না কি ?

বেতাল, দৌড়িয়া গিয়া, তাহার কাণ ধরিয়া টানিয়া আনিয়া বলিলেন, “এখনই একখানা দোলা হাজির কর, নতুবা তোদের গ্রাম জালাইয়া দিব । তুই জানিস্ আমি কে ?”

বালক । তুই কে, আমার জেনে দরকার কি ! আজ তুই আমাদের গ্রাম জালাবি, কা’ল তোদের গ্রাম ছারখার হবে তা জানিস্ ।

বেতাল । (অনুচরের প্রতি) এই শূকর-বাচ্ছাটাকে বাঁধ, আর ঐ সব ছোঁড়াদের ধ’রে আন, সব ক’টাকে এক দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে চল ।

বৃদ্ধ । আপনি কে ?

বেতাল । আমার নাম বেতাল, আমি উজ্জয়িনীর নগর-পাল ।

বৃদ্ধ, নাম শুনিয়া, শিহরিয়া উঠিল এবং নতজানু হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিল । তাহার আদেশে বালকেরা তৎক্ষণাৎ যাইয়া একখানি শিবিকা আনিয়া উপস্থিত করিল । কালিদাস বিদ্যোত্তমাকে সেই শিবিকায় তুলিয়া দিলে, আট জন বালক আদেশানুসারে পর্যায়ক্রমে তাহা বহন করিয়া চলিল । যাইতে যাইতে বেতাল বলিলেন “অতঃ আমাদের স্বক্কাবारे फिरिया यাইते हईवे, कल्या आवार महाराजेर अमु-सङ्कान करिव ।”

ত্রিকূটতল হইতে বেতাল দলবল-সহ নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলে,
 কালিন্দী চীৎকার করিতে লাগিল এবং কাদিতে কাদিতে
 বলিল “দেওতা যিখানে গেছন, দাদারা যিখানে আছন, সব মুই
 জানি, মুই তাদের কাছকে গিয়ে সব কথা ব'ল'ব।”





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

রাজাস্তঃপুরে ।



জকুমারী কুহেলীর মার্জিত সুবাসিত সূচাক
কেশ-কলাপ আনিতম্ব বিলম্বিত হইয়াছে ;
পম্বোধর-যুগল প্রবাল-হার-সহ বিমোহন
মালতী-মালায় শোভিত হইয়াছে এবং তাহার
সুপরিপাটি কটিতট হইতে জামু পর্যাস্ত
প্রত্যঙ্গ সকল একধণ্ড পিঙ্গলবাসে মণ্ডিত হইয়া অপূৰ্ণ সৌন্দর্য
ধারণ করিয়াছে । সে এইরূপ বেশে উজ্জল বিমল যুক্তাবলী
বিকসিয়া, তাম্বূল-রাগরঞ্জিত অধরে ঈষৎ হাসি হাসিতে হাসিতে,
তরঙ্গিত-বসনে মধুর-গমনে আসিয়া, যুথিকা-রচিত-বলয়-বিভূষিত

বাহুলতায়, পশ্চাৎ হইতে মহারাজ বিক্রমাদিত্যের গলদেশ বেঁটন করিল এবং তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল “মেরিয়া, আমার মেরিয়া ! বসিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছ মেরিয়া ? এই লও, মালা পর ।”

বিক্রম । কুহেলি, তোমার পিতা আমায় এখানে রাখিয়া গেলেন, আর ত আসিলেন না ; আমি দুই দিন এখানে রহিয়াছি, আমার মন চঞ্চল হইয়াছে, একবার তোমার পিতাকে ডাকিয়া আন, তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া অদ্যই আমি গৃহে যাইব ।

কুহেলী বিক্রমাদিত্যকে ছাড়িয়া দিয়া একটু সরিয়া অবনত মুখে বসিল—তাঁহার মনোহর অঙ্গিপক্ষে দুই এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল ।

বিক্রম । কুমারি, ছুঃখিত হইও না, আমি তোমার পিতার সহিত সৌহার্দ স্থাপন করিয়া, মধ্যো মধ্যো আসিয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইব ।

রাজকুমারী এইবার আবেগ সহকারে কাঁদিয়া ফেলিল ।

বিক্রম । কেন কুহেলি, কাঁদিতেছ কেন ? ছি ! আর কাঁদিও না ।

“কেন যে আমি কাঁদিতেছি, তাহা তুমি জানিতে পাইবে না, তোমায় জানিতে দিব না” । কুহেলী এই মাত্র বলিয়া

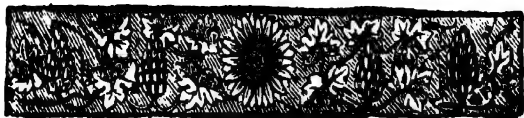
দীনবদনে দীর্ঘ-নিশ্বাস-সহ গাত্রোথান করিয়া দ্রুতপদে গ্রহান করিল ।

উজ্জয়িনীনাথ রাজকুমারীর এই অননুসাধারণ আচরণে বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন—“বর্করপতি আমায় অন্তঃ-পুরে আনিয়া রাখিল কেন ? আমায় কি বন্দীভাবে রাখিয়াছে ? অথবা তাহার আর কোনও অভিসন্ধি আছে ? কুহেলী পিতার প্রশ্ন না পাইলে কি আমার সহিত একরূপ ভাবে আলাপ করিতে পারে ? না, না, আমি যাহা ভাবিতেছি, বোধ হয় তাহা নয় ; আমি যতদূর পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি, কুহেলীর চিত্ত বালিকার স্থায় নিশ্চল, নিষ্পাপ, অবিকৃত ; সে আমার সহিত যেকরূপ ব্যবহার করে, মনে অন্ত-ভাব থাকিলে, সেরূপ কখনই করিতে পারিত না, লজ্জাভয়ে কুণ্ঠিত হইত । সে কাঁদিতে কাঁদিতে আমায় বলিয়া গেল ‘কেন যে কাঁদিতেছি তাহা তুমি জানিতে পাইবে না—তোমায় জানিতে দিব না’ এ কথা মর্মে কি ? আমি যদি প্রণয়ী হইতাম এবং কুহেলীর প্রকৃতি না বুঝিতাম, তাহা হইলে ইহার অর্থ করিতাম ; কথাটায় একটু আশঙ্কা হয় যে ! বর্করপতি আনায় হত্যা করিবে ? আমি তাহার কি করিয়াছি, কেনই বা সে আমায় হত্যা করিবে ! কুহেলীকে পাঠাইয়াছি, দেখি না সে আসিয়া কি বলে ।”

কুহেলী ফিরিয়া আসিয়া বলিল “বাবা আর একটি দিনমাত্র তোমাকে আমাদের বাড়ীতে থাকিতে অনুরোধ করিলেন । প্রজারা তোমাকে দেখিতে চাহিয়াছে, তাঁহার অনুরোধটি তোমাৎ রাখিতেই হইবে ; বল তুমি থাকিবে কি না ?”

মহারাজ বিক্রমাদিত্য সম্মতি প্রকাশ করিলে, কুহেলী প্রস্থান করিল ।





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।



বর্ষর-সভা ।



জবাটীর বহিঃপ্রকোষ্ঠে এক প্রকাণ্ড মণ্ডপে একখানি কাষ্ঠময় সিংহাসনে স্বর্ণালঙ্কার-ভূষিত অতিকায় খোণ্ডাধিপ উপবিষ্ট হইয়াছেন, সভা-জনগণ সকলেই উপস্থিত আছেন, কিন্তু কেহ কোনও কথা কহিতেছেন না ; রাজা কোন প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিলে, কাহার সাধ্য প্রথমে কথা কয় ! খোণ্ডাধিপ চিন্তাকুলভাবে অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া উপস্থিত সভাসদদিগকে সম্বোধিয়া বলিলেন “তোমরা মেরিয়াকে ভাল করিয়া দেখিয়াছিলে কি ? তেমন মহিমান্বিত মূর্ত্তি আমি ত আর কখনও দেখি নাই ।”

মন্ত্রী । বাস্তবিক, তাঁহাকে একজন মহা-প্রভাবশালী মনুষ্য বলিয়াই বোধ হয় ।

পুরোহিত । ঠিক কথা ! তাহাকে দেখিবামাত্র মনোমধ্যে যেন কেমন একটা ভীতি বা ভক্তিভাবের আবির্ভাব হয় ।

রাজা । মেরিয়াকে কোনও দেশের রাজা বা রাজপুত্র বলিয়া আমার মনে হয়, কল্যা তাহাকে দেখিয়া অবধি আমার নিদ্রা হইতেছে না, আহারে প্রবৃত্তি হইতেছে না, রাজ্যে যেন কি একটা অমঙ্গল ঘটিবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে । কেন হইতেছে জানি না ।

মন্ত্রী । আপনি তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া আর একটি মেরিয়া আনান্ না কেন ?

রাজা । তা পারি কৈ, সময় কোথা ? পরন্তুঃ উৎসবের নির্দিষ্ট দিন । বিশেষ, তাহাকে ছাড়িয়া দিবারই বা এখন আর আমার ক্ষমতা কৈ ? যাহাকে একবার মেরিয়া বলিয়া স্থির করা হইয়াছে, সে ত দেবতার হইয়াছে ; তাহাকে এখন ছাড়িয়া দিলে তোড়োপেন্নোর ক্রোধ হইবে না কি ?

সেনাপতি । তাহাকে ছাড়িয়া দিলে প্রজারাও বিদ্রোহী হইতে পারে, মেরিয়াকে লইয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ করা হইতেছে না বলিয়া এখনই অনেকে অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছে ।

রাজা । প্রজাদের অসন্তোষের দ্রষ্টা আমি বিশেষ চিন্তিত

নই, আমার চিন্তা পাছে তাহাদের অমঙ্গল হয় । পাছে তোড়ো-
পেন্নো ক্রুদ্ধ হন । তাঁহার ক্রোধ হইলে কাহারও নিস্তার
ধাকিবে কি ? যাহা হউক কা'ল ত কোশল করিয়া তাহাকে
গ্রাম প্রদক্ষিণ করাই, তার পর, তোড়োপেন্নোর মনে যাহা আছে,
তাহাই হইবে ।

মন্ত্রী । কল্য তবে মেরিয়াকে লইয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ করা
স্থির হইল ?

রাজা । হাঁ, সে বিষয়ে আর কথা কি ? দেখিও ! বিশেষ
সমারোহ করা চাই, সাজ সরঞ্জাম খুব ভাল হওয়া চাই, আর
মেরিয়ার প্রতি যাহাতে সর্বসাধারণে সম্যক্ সম্মান ও সমাদর
প্রদর্শন করে, এরূপ ব্যবস্থা করাও চাই । তাহাকে যে বলিদান
করা হইবে, ইহা যেন সে কোনও রূপে জানিতে না পারে,
খুব সাবধান !

ইহার পর অগ্ৰাণু রাজকার্য্য সমাধা করিয়া বর্ষররাজ
সংহাসন হইতে গাত্রোত্থান করিলেন ।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

পল্লী-পরিভ্রমণ ।



কুটতলের আপণিক বেতালকে যে পথ দেখা-
ইয়া দিয়াছিল, খোণ্ডপল্লী-সহ সেই পথের
সংযোগ-স্থলে, প্রাতঃকালে একজন বালক
ব্রহ্মচারী আসিয়া উপস্থিত হইল। একদল
খোণ্ড যুবক সেই স্থানে তীর ধনু লইয়া প্রহরা
দিতেছিল, তাহাকে দেখিবামাত্র তাহাদের মধ্যে একজন ছুটিয়া
আসিয়া বলিল “কে তুমি ? কোথা যাইবে ?” বালক উত্তর
করিল “দেখিতেছ না আমি কে ? আমি রাজার কাছে যাইব ।”

খোণ্ড । বুঝেছি, তুমি মেরিয়ার দাম নিতে এসেছ।
দেবতা এলেন না কেন ?

বালক । (চিন্তা করিয়া) তিনি এলেন না কেন তা জানি না ; আমায় পাঠালেন, আমি এলাম ; মূল্য লইবার পূর্বে মেরিয়া কিপ্রকার একবার দেখিয়া যাইব ।

খোণ্ড । তুমি কি মেরিয়াকে পূর্বে কখনও দেখ নাই ?

বালক । কেমন করিয়া দেখিব, দেবতা ত আমায় দেখাইয়া তাহাকে পাঠান নাই ।

খোণ্ড । তুমি মেরিয়াকে দেখতে চাও ? গ্রামের ভিতরে এসে একটু অপেক্ষা কর, এখনই মেরিয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ ক'রতে আসবে । এবারকার মেরিয়া বড়ই সুন্দর, যেন রাজপুত্র ! রাজকন্যা তাকে ছেড়ে দিতে চায় নাই, কিন্তু কার সাধ্য মেরিয়াকে আটক ক'রে রাখে ! কা'ল সকাল বেলাই তোড়োপেল্লোর কাছে তাকে বলিদান করা হবে ।

বালক । তবে ত মেরিয়াকে আমায় দেখতেই হবে ।

খোণ্ড । চ'লে এস, ঐ বাজনা বেজেছে ।

বালক ভিতরে যাইয়া দেখিল, একটি কাঁচা রাস্তা পূর্ব হইতে পশ্চিমে ও অপর একটি উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে চলিয়া গিয়াছে । প্রথমোক্ত পথের উত্তর দিকে বিস্তৃত শস্তক্ষেত্র এবং দক্ষিণদিকে খোণ্ডদিগের পরিস্কৃত পরিচ্ছন্ন মৃন্ময় গৃহ-সকল পার্শ্বাপার্শ্ব স্থাপিত রহিয়াছে । অপর পথের দুই ধারেই গৃহশ্রেণী ও মধ্যে মধ্যে মনোহর বৃক্ষবাটিকা সকল অপূর্ব

শোভা ধারণ করিয়াছে। গ্রামের পশ্চিম দিকে ঘোর রোদে মর্দল ও খরতালের বাজ শুনা গেল। সেই বাজ যে শুনিল, সেই রাত্তার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। সকলেই উল্লাসিত, সকলেই উন্মত্তপ্রায়—কেহ হাসিতেছে, কেহ নাচিতেছে, কেহ গাইতেছে, কেহ বা চীৎকার করিয়া দোঁড়াদোঁড়ি করিতেছে। ক্রমে সেই বর্ষর-প্রসার যত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই জনতা ও লোক-কোলাহল বাড়িতে লাগিল এবং বিরক্তিকর বাজোত্তমের তীব্রতাও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দেখা গেল, প্রথমে শ্রবণ-বিকারণ খচমচ ও থাথা চংচংয়ের সহিত অসংখ্য থোও-যুবক গিরিমাটি-চিত্রিত ও মদ্যপানে উন্মত্ত হইয়া পুনঃ-পুনঃ চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করিয়া নৃত্য করিতে করিতে চলিয়াছে, তাহাদের অব্যবহিত পশ্চাতে বর্ষর-বিলাসিনীগণ গান করিতে করিতে যাইতেছে—

“কাঁহা তেরা ঘর মেরা মেরিয়ারে,

কাঁহে উল্লাস হিয়া কহ পিয়ারে।”

তৎপশ্চাতে পুষ্পমালাচ্ছাদিত বিচিত্র আসনে উপবিষ্ট মহারাজ বিক্রমাদিত্য মেরিয়া-রূপে নরখানে গমন করিতেছেন। তিনি যেখানে যখন উপস্থিত হইতেছেন, সেইখানেই স্ত্রীলোকেরা গান করিতেছে—

“কাঁহা তেরা ঘর মেরা মেরিয়ারে,
কাঁহে উদাস হিয়া কহ পিয়ারে” ।

কিন্তু বিক্রমাদিত্যকে দেখিয়া ত তাঁহার উদাস হিয়া বোধ হয় নাই, প্রত্যুত তাঁহার অধরে যেন ঈষৎ হাসি বিকসিত রহিয়াছে দেখা গিয়াছিল। কেনই বা তিনি উদ্বিগ্ন হইবেন ? তিনি কায়িক বলে, হৃদয়-বলে, ধর্ম্ম-বলে সাহসী ; তিনি নিজের অশুভাশঙ্কা একবারও করেন নাই, তাঁহাকে পথদ্বয়ের সন্ধিস্থলে আনা হইলে, বালক ব্রহ্মচারী ভিড় ঠেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া, ভক্তিনম্রভাবে তাঁহার বন্দনা করিল। বিক্রমাদিত্য তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। পরক্ষণেই বালককে আর কেহ দেখিতে পাইল না।





যোড়শ পরিচ্ছেদ

— ০ —

পিতা ও ছহিতা ।



রিয়াকে গ্রাম প্রদক্ষিণ করাইয়া খোণ্ডরাজ
অন্তঃপুরে আসিলে আলুলায়িত-কুন্তলা কুহেলী
পাগলিনীর জায় আসিয়া তাঁহার চরণ ধারণ
করিল এবং দীন-নয়নে তাঁহার মুখের পানে
চাহিয়া বলিল “বাবা আমার মেরিয়াকে বলি-
দান করিও না । তোড়োপেল্লোর কাছে তাহাকে বলি দিবে
মনে হইলে, গ্রামশুদ্ধ লোক একে একে আসিয়া জীবিতাবস্থায়
তাহার গাত্র-মাংস কাটিয়া লইবে মনে হইলে, আমার বুকের
রক্ত শুকাইয়া যায়, আমার প্রাণের ভিতর কেমন করিতে
থাকে, আমি যেন অন্ধকার দেখি, বাবা ! মেরিয়াকে আমায়
ফিরাইয়া দাও ।”

রাজা । কুহেলি, তুমি কি বলিতেছ ! মেরিয়া কাহার ? মেরিয়া তোমারও নয় আমারও নয়, মেরিয়া দেবতার । দেবতার সামগ্রীতে তোমার আমার কি অধিকার আছে, ও কথা আর মুখে আনিও না, তোড়োপেন্নোর ক্রোধ হইলে আমাদের কি আর রক্ষা থাকিবে ?—চাষ বাস জলিয়া যাইবে, গ্রাম পুড়িয়া যাইবে, গ্রামশুদ্ধ লোককে না খাইতে পাইয়া মরিতে হইবে ।

কুহেলী । তোমার মন এমন কঠিন হইল কেন তোড়োপেন্নো ! ছাগলের রক্তে, ভেড়ার রক্তে, শূকরের রক্তে, মহিষের রক্তে কি তোমার তৃপ্তি হয় না ? মানুষের রক্ত পান না করিলে তুমি তৃপ্ত হওনা কেন ? তুমি এমন নিষ্ঠুর কেন তোড়োপেন্নো !

রাজা । কেন কুহেলি ! ছাগ-মেঘ-মহিষ-বধ নিষ্ঠুরতা নয়, কেবল নরবলিই নিষ্ঠুরতা ? যদি ছাগ বলি দিতে পারি, মেঘ বলি দিতে পারি, মহিষ বলি দিতে পারি, তবে নরবলি দিব না কেন ? ছাগ-মেঘ-মহিষাপেক্ষা কি মানুষের মৃত্যু-যন্ত্রণা অধিক ? যাও কুহেলি, আপনার গৃহে যাও, ওসব কথা মুখে আনিও না ।

কুহেলী । বাবা ! আমার মনকে আমি বুঝাইতে পারি-তেছি না, মেরিয়া-বলি আমি সহ্য করিতে পারিব না ।

রাজা । না পার, তুমিও মরিবে ।

কুহেলী । পারি যদি, মেরিয়াকে বাঁচাইব; না পারি, তাহারই সহিত মরিব ।

রাজা । কি বল্গি কুহেলি ! মেরিয়াকে বাঁচাবি ?
প্রলাপ বলিতেছিস্ কেন, ঘরে যা ।

কুহেলী । বাবা, একবার আমার মেরিয়াকে আমায় দেখাও,
মৃত্যুর পূর্বে একবার আমার তাঁহাকে দেখিতে দাও ।

রাজা । এখন তাকে দেখে আর কি হবে ? কা'ল
প্রাতেই সব শেষ হয়ে যাবে ।

কুহেলী । বাবা, এই আমার শেষ দেখা । আর বৎসর
মার যখন মৃত্যু হয়, আত্মীয়েরা যখন তাঁর শবদেহ সংস্কার
করিবার জন্য উঠাইতে যায়, তখন তুমি উন্নতের শ্রায় দৌড়িয়া
আসিয়া বলিয়াছিলে “দাঁড়াও - জন্মের মত ও ছবিখানি বুকের
মাঝে আঁকিয়া রাখি ।” বাবা, আমিও জন্মের মত মেরিয়াকে
একবার দেখিব, তাঁর সেই দেবমূর্তি বুকের মাঝে আঁকিয়া রাখিব,
সেই মূর্তি ধ্যান করিতে করিতে মরিব ।

কুহেলীর এই হৃদয়-স্পর্শিনী কথায় রাজার হৃদয় আর্জ হইল,
অশ্রুগায় তাঁহার নেত্রপল্লব ভিজিল । তিনি গদগদ স্বরে বলিলেন
“আয় কুহেলি, আয় তোর প্রার্থনা পূর্ণ করিব ।”

এই কথা বলিয়া তিনি কুহেলীকে হাত ধরিয়া তুলিলেন
এবং সঙ্গে লইয়া বহির্কোণাতে গমন করিলেন ।

সুয়ভিকুসুম-মালা-শোভিত, ধূপ-ধূনা-গুগ্‌গুল-গন্ধে আমো-
দিত একটি মুক্তবাতায়ন কক্ষে ব্যাঘ্রচর্ম্মোপরি উপ-
বিষ্ট হইয়া মহারাজ বিক্রমাদিত্য বসন্তের মনোমদ দিনান্ত-
শোভা দর্শন করিতেছিলেন—কবির নয়নে, যোগীর নয়নে,
ভক্তের নয়নে তিনি সেই শোভা দেখিতেছিলেন এবং
দেখিতে দেখিতে অমৃতময়ী ভগবদ্ভাবনায় বিভোর হইয়া-
ছিলেন। ষাঁহার চিত্ত ঈশ্বরে অর্পিত—সর্ব্বদা শ্রদ্ধা-ভক্তি-
সহকারে ঈশ্বরে যুক্ত, তিনিই প্রকৃত ধোঁগী—তিনিই কেবল
হৃৎথের অত্যন্তনিবৃত্তি করিতে সমর্থ—তিনিই কেবল স্মৃথে
হৃৎথে, সম্পদে বিপদে সকল অবস্থায় সমভাবাপন্ন—সকল
অবস্থায় সমান শাস্ত্রিয় অধিকারী। আদিত্য অন্তগমন
করিতেছেন, কল্যা পুনর্বার যখন উদিত হইবেন, তখন এই
নয়নানন্দ-দায়িনী ধরণীর সহিত, দ্বাত্রিংশৎ পুত্তলী-ধৃত অপূর্ব্ব
রত্ন-সিংহাসনের সহিত, পার্শ্বব অমরাবতী উজ্জয়িনীর সহিত
উজ্জয়িনী-পতি বিক্রমাদিত্যের আর কি সম্বন্ধ থাকিবে ! হায়
ঠাঁহাকে ত প্রভাত হইলেই ময়ূররূপী তোড়োপেন্নো দেবতার
নিকট বলি দান করা হইবে ! উজ্জয়িনীনাথ যখন ভগবদ্ভাবনায়
আয়ত্‌হারা হইয়া বসিয়া আছেন, সেই সময় নন্দিনী-সহ খোণ্ড-
নরপতি কক্ষ-দ্বারে উপস্থিত হইলেন এবং ভক্তের ত্রায় সেই
চন্দনচর্চ্চিত তপ্তকাঞ্চননিভ শাস্ত্রমূর্ত্তি অনিমেঘনেত্রে দেখিতে

লাগিলেন । কুহেলী তাঁহাকে দেখিবা মাত্র দ্রুত যাইয়া তাঁহার চরণোপান্তে নতজানু হইয়া গলগলগীকৃতবাসে কিয়ৎক্ষণ নীরবে নির্নিমেষে তাঁহার মুখ-পানে চাহিয়া রহিল, তাহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল, সে নয়ন নিম্নলিত করিল, আবার সেই মুখের দিকে চাহিল, আবার নয়ন মুদিল, আবার চাহিল—বোধ হইল, যেন সে তাহার আরাধ্য দেবতার মূর্তি দৃঢ়রূপে হৃদয়ে ধারণ করিবার চেষ্টা করিতেছে । বিক্রমাদিত্য তাহার সেই অলৌকিক ভাব দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন, বলিলেন “কেন কুহেলি, তুমি আমার নিমিত্ত কাতর হইতেছ ? দুই তিন দিবস পূর্বে তুমি আমায় কখনও দেখ নাই, অতএব আমার নিমিত্ত তোমার এরূপ মমতা হওয়া অনুচিত, তুমি আর আমার নিকট থাকিও না, গৃহে যাও—আমায় তুমি শীঘ্র ভুলিয়া যাইবে—আবার তোমার মনে শাস্তি আসিবে ।”

কুহেলী । মেরিয়া, তুমি যাহা ইচ্ছা বল, আমি কিছুতেই দঃখিত হইব না, আমার ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে, আর তোমার নিকট আসিব না, আর তোমায় বিরক্ত করিব না ।

এই কথা বলিয়া পিতার হাত ধরিয়া কুহেলী সেস্থান হইতে চলিয়া গেল ।





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ



শিপ্রাতটে।



প্রানদীতীরে এক বিস্তৃত প্রান্তরে ব্রহ্মচারীর
ছাউনি পড়িয়াছে। একধারে গোকয়া-ধারী ব্রহ্ম-
চারিগণ দলবদ্ধ হইয়া খঞ্জনি বাজাইয়া ভজন
গান করিতেছে, অপরধারে ত্রিকূটলবাসী
ব্রাত্য ব্রাহ্মণেরা মত্তপানে উন্মত্ত হইয়া মর্দল
বাজাইয়া নৃত্য করিতেছে। মধ্যস্থলে একটি সুচারু ঘবনিকা
মধ্যে কুশাসনে ধ্যান-নিরত ভাবে ব্রহ্মচারী উপবিষ্ট আছেন,
দ্বারের দুইধারে দুই ভাই ভেটক ও করটক কুঠার-হস্তে
প্রহরা দিতেছে। দিবা দ্বিতীয় প্রহরে হৃদয়ন্ত হইয়া
স্বর্গ্যাকরে অর্দ্ধদণ্ড মূর্তিতে অশ্রুহীন-নয়নে “দাদাগো! কি

হবে গো” বলিয়া ডাকিনীর আশ চাঁৎকার করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে কালিন্দী আসিয়া উপস্থিত হইল।

ভেটক। আরে, আরে, কি হয়েছে! কি হয়েছে?

কালিন্দী। দাদা গো গেছি গো! কি হবে গো দাদা!

করটক। আ ম’ল! কি হয়েছে বল্না?

কালিন্দী। দাদাগো, আর আমাদের রক্ষা নাই, সর্বনাশ হয়েছে—দাদা সর্বনাশ হয়েছে!

ভেটক। আ ম’ল, তোকে ভূতে পেয়েছে নাকি? অত টেচাচ্ছি কেন?

কালিন্দী নাকী স্মরে ফুঁপাইয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল “ও গো! আমি সাধ ক’রে কঁাদিনি, ভয়ে আমার আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেছে, দেবতা সে কথা শুন্লে কি আর রক্ষা থাকবে!

ব্রহ্মচারী বাহিরে আসিয়া বলিলেন “কি হয়েছে কালিন্দি, কি হয়েছে?”

কালিন্দী ব্রহ্মচারীর চরণ ধারণ করিয়া বলিল “আমার দোষ নাই বাবা, আমার কোন দোষ নাই।”

ব্রহ্ম। কেঁদে হাট পাঁকাচ্ছি কেন? কি হয়েছে বল্না?

কালিন্দী হাত যোড় করিয়া বলিল “আমার কিছু দোষ নাই বাবা।”

ব্রহ্ম । কি হয়েছে না জানিলে, তোর দোষ আছে
কিনা কেমন করিয়া বুঝিব ।

কালি । আমার কোন দোষ নাই ।

ব্রহ্ম । দোষ তবে কার ?

কালি । দোষ তাদের, যারা তাকে ধ'রে নিয়ে গেছে ।

ব্রহ্ম । কাকে, বিছোত্তমাকে নিয়ে গেছে ?

কালি । ওগো আর কি বল্বে গো বাবা, বেটাখাগীর
বেটারা আমার মাথা খেয়ে গেছে ।

ব্রহ্মচারী । তারা কারা ? তাদের চিন্তে পেরেছিস ?

কালি । গায়ে কি লোক ছ্যালো, লোক থাকলে কি
নিয়ে যেতে পার'ত ।

ব্রহ্ম । লোক ছিল, কি না ছিল, সে কথা কি তোকে
জিজ্ঞাসা ক'রেছি ? আমি জানতে চাই, কারা বিছোত্তমাকে
নিয়ে গেছে ।

কালি । তাদের কাকেও আমি কখন দেখিনি,
তাদের কাকেও আমি চিনিনি । তবে তাদের মধ্যে একজন
ব'লে ছ্যালো “আমার নাম বেতাল, আমি উজ্জলের নগরপাল ।”

ব্রহ্ম । বটে ! ভেটক !

ভেটক । আজ্ঞা !

ব্রহ্ম । করটক !

করটক । কি বলেন ?

ব্রহ্ম । কেমন, পার্বে ত ?

ভেটক । মেয়েটাকে আবার নিয়ে আস্তে হবে ত ?

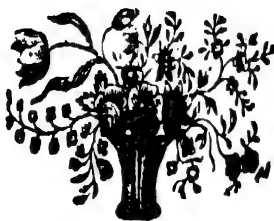
ব্রহ্ম । হাঁ হাঁ, সে এখন শিকারীদের ছাউনির ভিতর আছে । আন্তে পার্বে ?

ভেটক । আমাদের অসাধা কি আছে দেবতা !

ব্রহ্ম । তবে ঝড়-বেগে চ'লে যা, কালিন্দী এখন এই-
খানে থাক্ ।

দুই ভাই তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিল । ব্রহ্মচারী কালিন্দীকে ঘারে বসিতে বলিয়া পটমণ্ডপের অভ্যন্তরে পুনঃ প্রবেশ করিলেন এবং পুনর্বার কুশাসনে উপবিষ্ট হইয়া ভাবিতে লাগিলেন “তবে অনুচরবর্গ বিক্রমাদিত্যের অনুসন্ধানে ফিরেতেছে, কিন্তু তাহার সন্ধান তাহারা কিছুতেই পাইবে না, আমি তাহাকে খোঁড়াধিপের অন্তঃপুরে রাখিয়া আসিয়াছি, সেখানে কাক-চটকেরও প্রবেশ করিবার অধিকার নাই । তাহার অচৈতন্য অবস্থায় আমি অনায়াসেই তাহাকে বধ করিতে পারিতাম, কিন্তু তাহা হইলে হয় ত আমি সিদ্ধ-মনোরথ হইতে পারিতাম না । উজ্জয়িনীর মন্ত্রিবর্গ ও সেনানায়কগণ সহজে যে আমায় ভর্তুহরি বলিয়া গ্রহণ করিবে, তাহা বোধ হয় না ; বোধ হয়, আমায় সন্ধ্যাম করিতে

হইবে, সঙ্গ্রাম করিতে হইলে হয় ত আমার আরও অর্থ, আরও সৈন্তের প্রয়োজন হইবে। আমি যেরূপ কৌশল করিয়াছি, খোঁড়াজকে যেরূপ সত্যাবদ্ধ করিয়া আসিয়াছি, তাহাতে সে প্রয়োজন আমার অনায়াসে সাধিত হইবে। বিক্রমাদিত্যের মূল্যস্বরূপ খোঁড়াধিপের নিকট আমি যাহা চাহিব, তাহাই পাইব। টাকার প্রয়োজন হয়, টাকা লইব; সৈন্তের প্রয়োজন হয়, সৈন্ত লইব—খোঁড়-সেনা উজ্জয়িনীর ভীল-সেনা অপেক্ষা কোন অংশেই নূন নহে।”





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।



সীতাহরণ ।



টক-করটক ছুটি ভাই যেন ছুটি লোহার
ঘটোৎকচ ! তাহাদের দৈর্ঘ্য সাড়ে চারিহাত,
এবং বৃকের ছাতি দুই হাত ; তাহাদের বাহুদ্বয়
যেন লোহার মুঘল, সমস্ত শরীর দৃঢ়-মাংস-
পেশী-জড়িত, ললাট সঙ্কীর্ণ, নাসিকা ও

ওষ্ঠাধর স্থূল এবং মাথায় ঝাঁকড়া চুল। তাহাদের প্রত্যেকের
স্বক্ষে ধনু, পৃষ্ঠে তুণ এবং হস্তে এক এক খানি কুঠার।
তাহারা লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চলিতে লাগিল—ঘণ্টায় চারি
ক্রোশ পথ চলিতে লাগিল। অবিশ্রান্ত চলিয়া অর্দ্ধপথ অতিক্রম

করিয়া প্রদোষ সময়ে অরণ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল—তাহা-
দিগকে দেখিয়া মৃগকুল তন্নাকুল চিন্তে পুনঃ পুনঃ পশ্চাৎদিকে
দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বায়ুবেগে ছুটিতে লাগিল ; করিবৃথ
পথ ছাড়িয়া অশ্রদ্ধ প্রস্থান করিল ; মহিষ, গণ্ডার, বরাহ
প্রভৃতি পশু সকল যে যে দিকে পাইল, সে সেই দিকে পলাইতে
লাগিল । ভ্রাতৃদ্বয় দেখিল, একটা প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র একটি মৃগ-
শাবক মুখে করিয়া ছুটিতেছে । দেখিবামাত্র তাহারা কুঠার
উত্তোলন করিয়া ব্যাঘ্রের পশ্চাদ্ধাবন করিল এবং অনতিকাল
মধ্যে তাহার নিপাত সাধন করিয়া মৃগশাবকের উদ্ধার
করিল । মৃগশিশু এক শত্রুর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়া অপর
শত্রুর হস্তে নিধন প্রাপ্ত হইল । ভেটক ও করটক, শুষ্ক কাষ্ঠ
ও শুষ্ক পত্র সংগ্রহ করিয়া, তাহাকে দগ্ধ করিয়া ভোজন করিল ।
অন্ধকার হইলে তাহারা একটা নিবিড় তিস্তিড়ী বৃক্ষে আরোহণ
করিয়া রাত্রি যাপন করিল, এবং পরদিবস মধ্যাহ্ন কালে যখন
স্বাক্ষাবারের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন একটি নিভৃত-
পটমণ্ডপ-দ্বারে বিষাদ-প্রতিমার দ্বায় বিদ্যোক্তমা উপবিষ্টা । তাহার
বাম করে বামগণ্ড শুষ্ট হইয়াছে, মন্দ মন্দ পবন-হিল্লোলে তাহার
অলকাবলী জঁষৎ কম্পিত হইতেছে এবং তাহার মনোহর মুখ-
মণ্ডল শ্বেদ-বিন্দু-সংপ্লুত হইয়া শিশির-সিক্ত সরোজের দ্বায়
শোভা ধারণ করিয়াছে । তাহার সম্মুখস্থ হরীতকীকুঞ্জে একটি

চাতক পক্ষী বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে উড়িয়া বসিল এবং কাতরস্বরে ‘কটক জল ফটক জল’ বলিয়া ডাকিতে লাগিল। তাহার পদ্মপলাশ-সদৃশ আকর্ষণ-নয়ন উন্নত করিয়া পাখীটির পানে চাহিয়া দেখিল, দেখিয়া একটু হাসিল এবং হাসিয়া বলিল “পাখী! তুই এক বৃক্ষে শাস্তি না পাইয়া অন্য বৃক্ষে আসিলি, এখানেও সুখ পাইলি না, তাই কঁাদিলি ; দেখিতেছি পাখী ! আমারই মত তোরা দশা, পাখী ! তুই আমার সখী, আয় পাখী ! তোকে বৃক্ষে করিয়া রাখি, আমার হৃৎখে তুই কঁাদিবি, তোরা হৃৎখে আমি কঁাদিব, আয় পাখী ! আয়, আমি তোরা সম-হৃৎখিনী ।” এই কথা বলিয়া বীণাবাদন করিয়া বিনোদিনী গান করিল—

এস এস এসগো বিহঙ্গ, অভাগিনী মাগে তব সঙ্গ,

নিভৃত বৃক্ষে, পল্লবপুঞ্জে

ঢাকিয়া বিনোদ বপু কর কিবা রঙ্গ ।

তাহার গান সমাপ্ত হইবামাত্র পাখীটি উড়িয়া আর একটি বৃক্ষে যাইয়া বসিল। বিদ্যোত্তমা দেখিল, একটা বিকটাকার লোক সেই বিহঙ্গ-পরিত্যক্ত বৃক্ষে আরোহণ করিল এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সে ভয়াকুলিত চিত্তে দ্রুতপদে পটমণ্ডপের ভিতরে প্রবেশ করিল এবং পরক্ষণে ভেটক ও করটক কর্তৃক হৃত হইল। এই

সময়ে স্বাক্ষারের অপর প্রদেশে বেতাল ও কালিদাস ভোজনান্তে একটি সুশীতল লতামণ্ডপে বসিয়া তাম্বুল চর্ষণ করিতে করিতে কথোপকথন করিতেছিলেন, একজন ভৃত্য তালবৃন্ত ব্যঞ্জন করিতেছিল। তাঁহাদের উভয়েরই যেন কতকটা প্রফুল্লভাব, কতক কতক পরিহাস কৌতুকও চলিতেছিল। একজন দূত আসিয়া প্রণাম পূর্বক একখানি পত্র দিল। বেতাল পত্রপাঠান্তে কালিদাসের মুখের পানে চাহিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন “শ্রদ্ধ অনেক দূর গড়াইয়াছে, উজ্জয়িনীতে গিয়া পড়িয়াছে।”

কালি। পত্র কে লিখিতেছে ?

বেতাল। সচিব বরকৃষ্ণচি।

কালি। কি লিখিয়াছেন ?

বেতাল। তিনি মহারাজকে লিখিতেছেন “নগরে হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছে—একজন ব্রহ্মচারী আপনার অগ্রজ মহারাজ ভর্তৃহরি বলিয়া পরিচয় দিয়া সিংহাসন গ্রহণ করিবার জন্ত শিপ্রাতটে উপস্থিত হইয়াছেন, প্রজারা দলে দলে তাঁহাকে দর্শন করিতে যাইতেছে। ভর্তৃহরির পুনরাবির্ভাব ব্যাপার প্রতারণার কার্য্য বলিয়াই আমার বোধ হয়। আমি জানি, মহারাজ ভর্তৃহরি এখন আরাবলি পর্বতে তপস্তায় নিরত রহিয়াছেন; তিনি যে আবার সংসারে ফিরিবেন, ইহা

আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। আপনার অকুসুমিত্তির অপেক্ষায় বা প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় রহিলাম।”

কালি। দূত, মহারাজ এখন স্বাক্ষর করে উপস্থিত নাই, তুমি অদ্য এখানে অবস্থান কর, কল্যাণ পত্রের উত্তর দেওয়া যাইবে।

বেতাল। প্রতিহাসি, ইহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া, থাকিবার স্থান দেখাইয়া দাও এবং ইহার যাহা যাহা আবশ্যক হয়, ভাণ্ডারীকে দিতে বল।

দূতসহ প্রতিহারী প্রস্থান করিলে, বেতাল কালিদাসের কাণে কাণে কি বলিলেন, উভয়েই হাস্ত করিলেন, কালিদাস বলিলেন “বেশ মতলব হইয়াছে।”

বেতাল। বিদ্যোত্তমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইবার কথা বলিতেছিলেন, কিন্তু দূত স্বল্প সংবাদ আনিয়া, তাহাতে বেশ বুঝা যাইতেছে, পথ ঘাট সকল নিরাপদ নয়, অতএব সম্প্রতি তাঁহাকে পাঠান কোন ক্রমেই পরামর্শসিদ্ধ বোধ হইতেছে না।

কালি। কোন মতেই নয়। বিদ্যোত্তমাকে আমরা যে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছি, এ সংবাদ অবশ্যই ব্রহ্মচারীর নিকট পৌঁছিয়াছে; সে তাহাকে ধরিবার নিষিদ্ধ চারিদিকে চর রাখিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই; আমি এখনই যাইয়া বিদ্যোত্তমাকে এই সকল কথা বলিতেছি।

‘তাহাই করুন’ বলিয়া বেতাল বিশ্রামার্থ উপাধান গ্রহণ করিলেন । কালিদাস পটমগুপ হইতে নিজস্ব হইয়া বিদ্যোত্তমার উদ্দেশে গমন করিলেন । তাহার পটমগুপে যাইয়া দেখিলেন, সে তথায় নাই । চমৎকৃত হইয়া উদ্ভিগ্ন চিত্তে অন্বেষণ করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন, এক স্থানের বেষ্টিত হইয়া রহিয়াছে ; তিনি সেই ভগ্ন স্থান দিয়া শিবিরের বাহিরে আসিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না ।





উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।



চন্দ্রগ্রহণ ।



টক বাম বক্ষে বিদ্যোত্তমাকে বহন করিয়া বনের মধ্য দিয়া গমন করিতেছে এবং কর-টক ভ্রাতার ও আপনার দুইখানি কুঠার স্বন্ধে আরোপিত করিয়া বীরদর্পে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়াছে। যাইতে যাইতে ভেটক

রোরুগ্ধমান। বিদ্যোত্তমাকে সঙ্গেধিয়া বলিল “দেখ মা ঠাকুরাণ ! যদি চীৎকার কর, তাহা হইলে কাপড় গুঁজিয়া দিয়া তোমার মুখ বাধিয়া আমায় লইয়া যাইতে হইবে, সাবধান, চুপ করিয়া থাক।” বিদ্যোত্তমা নীরবে রহিল, উত্তর দিল না। তখন সে পিছু ফিরিয়া করটকের পানে চাহিয়া বলিল, “একটা গোল-

মাল শুন্তে পাচ্ছিন্ ? শিকারীর দল বুঝি পিছু নিয়েছে, যাঁ ক'রে ঐ শাল গাছটায় উঠে দেখ্ দেখি, বেটারা কোন্ দিকে কত দূরে আছে ?” তৎক্ষণাৎ তরুতলে কুঠার রাখিয়া করটক বৃক্ষোপরি আরোহণ করিল, এবং সতর্ক নেত্রে চারিদিক্ নিরীক্ষণ করিয়া, নামিয়া আসিয়া বলিল “দাদা এ পথ ছাড়, এই উজ্জয়িনীর পথেই প্রায় পঞ্চাশজন শিকারী তীরের মত ছুটিয়া আসিতেছে” । পরে কুঠার হুথানি তুলিয়া লইয়া, তাহারা পশ্চিমাভিমুখ পথ পরিত্যাগ করিয়া দক্ষিণ দিকে চলিল । যাইতে যাইতে ভেটক বলিল “আমরা ত্রিকূটতলে এখন যাইব না, নিশ্চয় এক দল শিকারী সেখানেও আমাদের খুঁজিতে যাইবে, আমাদিগকে এখন থোণ্ডপল্লীতে যাইতে হইবে ।”

করটক । তবে এই পাহাড় বেড়িয়া যাই চল, পূর্ব-দিকের পথ দিয়া পাহাড়ে উঠিব । কিন্তু শুনেছি, কা'ল নাকি তোডোপেন্নোর পূজা হবে, নরবলি হবে, আমাদিগকে আজ কি সেখানে যাইতে দিবে ?

ভেটক । আমরা যখন সেখানে গিয়া পহঁছিব, তখন রাত্রি হবে, রাত্রি কালে মাঠের উপর দিয়া গিয়া অনায়াসে গ্রামের ভিতর ঢুকিতে পারিব, তখন বাহিরের লোক বলিয়া কেহ আর আমাদিগকে আটক করিবে না, আমরা বরাবর রাজ-বাড়ীতে গিয়া রাজাকে বলিব—‘এই মেয়েটিকে দেবতা আপনার

বাড়ীতে যত্ন করিয়া রাখিতে বসিয়াছেন, ইনি একজন বড় ঘরের মেয়ে।’ ইহাকে সেইখানে রাখিয়া আজ রাত্রিতেই আমরা দেবতার নিকট ফিরিয়া গিয়া সকল কথা বলিব ।

করটক । এ ভাল কথা ।

যখন তাহারা খোণ্ডপল্লীর সম্মুখস্থ বিস্তৃত প্রান্তরে উপস্থিত হইল, তখন দুই তিন ঘণ্টা রাত্রি হইয়াছে, পূর্ণ চন্দ্র প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু চন্দ্রমা আজি উপপ্লুত—ত্রিপাদ রাহুকবলিত হইয়াছে, অবশিষ্ট একপাদমাত্র জ্যোতিষ্মান্ রহিয়াছে, সেই জ্যোতিতে চতুর্দিক্ আলোকিত হইয়াছে, তাহারা মনোহর চন্দ্রালোক-চর্চিত প্রান্তর অতিক্রম করিয়া খোণ্ডপল্লী-অভিমুখে চলিল—শশধর ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইতে লাগিল, ধরণী ক্রমশঃ আলোক-হীনা হইয়া আসিল । যখন তাহারা খোণ্ডপল্লীতে উপস্থিত হইল, তখন সর্বগ্রাস হইয়াছে ।





বিংশ পরিচ্ছেদ ।



নিশা ও দিবা ।



ই সম্পূর্ণ-গ্রহণ-সময়ে নিবিড়পল্লবাকীর্ণ-প্রসা-
রিতশাখ-বটবৃক্ষমূলে ময়ূররূপী তোড়োপেন্নো
দেবতার সন্মুখে ছুইটি যুবতী অককারে উপ-
বিষ্ট হইয়া কথোপকথন করিতেছিল,—ইহা-

দের মধ্যে একজন খোণ্ডাধিপকুমারী কুহেলী, অপরা তাহার
সহচরী ।

সহচরী । তুমি এ কি করিলে কুহেল !

কুহেলী । কেন ? কি করিয়াছি ?

সহচরী। চুপি চুপি বাড়ীর বাহির হইয়া কি ভাল করিলে ?

কুহেলী। যে মরিতে বসিয়াছে, তার আর ভাল মন্দ কি ? আমি হয় আমার মেরিয়াকে বাঁচাইব, নয় মরিব ।

সহচরী। তুমি তাকে কেমন করিয়া বাঁচাইবে ? কা'ল সকাল বেলাই তাকে বলিদান করা হইবে । তাকে রক্ষা করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই—রাজারও নাই, প্রজারও নাই । মেরিয়া দেবতার, তুমি তাকে আমার বলিতেছ কোন সাহসে ?

কুহেলী। আমার সাহস আছে, আমি জানি দেবতার দয়া আছে, মানুষ হ'তে দেবতা বড়, মানুষের যদি দয়া থাকে, দেবতার দয়া আরও বেশি ! আমি সমস্ত রাত্রি এই দেবতার পায়ে তলায় পড়িয়া কাঁদিব, তুমি ঘরে ফিরিয়া যাও ।

সহচরী। তোমাকে আমি এই মাঠের মাঝে একা রাখিয়া যাইব ? তা আমি পারিব না ; আমার অদৃষ্টে যা আছে, তা হবে । এ বড় ভয়ঙ্কর স্থান—কত দেবতা, কত উপদেবতা সর্বদা এখানে আসেন । হয় ত তোড়োপেন্নো, জাকারীপেন্নো—হুজ-নেই তোমার সামনে এসে দাঁড়াবেন, একা থাকলে তাঁদের দেখে তুমি ভয় পাবে ।

কুহেলী সহচরীর অঞ্চল ধরিয়া টানিয়া বলিল “না না, তুমি যাইও না, তুমি আমার কাছে থাক ।”

সহচরী রাজকুমারীকে আপন্যার নিকটে টানিয়া লইয়া
মৃদুস্বরে বলিল “কুহেলি ! তোমার পায়ে পড়ি, ঘরে চল ।”

কুহেলী । কেন ? এত ভয় পাইতেছ কেন ?

সহচরী সভয়ে লঘুস্বরে বলিল “ঐ দেখ ।”

কুহেলী । হ্যাঁ তাই ত ! ও কারা আসিতেছে ? ও মা !
মানুষ কি এত লম্বা হয় ?

সহচরী । (লঘুস্বরে) দেবতা, দেবতা, পলাইয়া যাই চল ।
উঠ কুহেল, উঠ উঠ ।

কুহেলী । দেবতা হ'ন্ ভালই ত, পলাইব কেন, সকল
কথা ঁদের কাছে বলিব, ঁদের কাছে কাঁদিব, দেখিব ঁদের
দয়া হয় কি না ।

এই সময় রাহুকবল হইতে সুধাংশুর কিয়দংশ প্রকাশিত
হইল, ধরণীর অন্ধকার কিয়ৎপরিমাণে ঘুটিল, কিন্তু সেক্ষীণা-
লোকে সেই অপ্রীতিকর দৃশ্যের ভীষণতা আরও বাড়িল—
উপপ্লুত চন্দ্রমা, জনহীন প্রাস্তর, নিবিড় নিভৃত বটবৃক্ষ, তন্তলে
নররুধির-লোলুপ ময়ূররূপী বর্ষর-দেবতা—ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! গম্ভীর-
নাদে প্রশ্ন হইল “কে ওখানে ব'সে ?” কুহেলী অকুতোভয়ে
উত্তর করিল “কুহেলী” । পুনশ্চ প্রশ্ন হইল “কে ? রাজকুমারী
কুহেলী ?” কুহেলী উত্তর করিল “হ্যাঁ সেই” । ঞ্জাঠা ভেটক তখন
বিজ্ঞোক্তমার হস্তধারণ করিয়া সমীপাগত হইয়া বলিল “তোমরা

বুঝি ঠাকুরপূজা করিতে আসিয়াছ ? ভালই হইল, আমার আর রাজবাড়ী পর্য্যন্ত যাইতে হইল না ; রাজকুমারি, এই মেয়েটি তোমার কাছে রহিল, ইহাকে যত্ন করিয়া তোমাদের বাড়ীতে রাখিও, রাজাকে বলিও—ইনি ব্রহ্মচারী ঠাকুরের আশ্রয়ী। তিনি এক সময় আসিয়া ইহাকে লইয়া যাইবেন।” পরে বিদ্যোত্তমাকে সম্বোধিয়া বলিল “যাও মা ঠাকুরাণ, উহাদের কাছে যাইয়া বইন”। বিদ্যোত্তমা ধীরে ধীরে খোণ্ড-বালাদিগের নিকটে যাইয়া বসিল।

এখন চন্দ্রমা রাহুযুক্ত হইয়া গগনতলে পূর্ণকলেবরে বিরাজিত হইয়াছেন, তাঁহার স্নিগ্ধ করজাল চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়াছে, তিনটি যুবতী-মূর্তি স্পষ্ট প্রতিভাত হইয়াছে। কৃষ্ণা কুহেলী ও গৌরী বিদ্যোত্তমা পার্শ্বপাশ্বে বসিয়াছে—একজন নিশা আর একজন দিবা। নিশার শাস্তিময়ী রমণীয়তা দিবার উজ্জ্বল দীপ্তি-সহ মিলিত হইয়া গজা-ঘমুনা-সংযোগ-শোভা ধারণ করিয়াছে। ‘কি বলিব ? প্রথমে কোন্ কথা উত্থাপন করিব ?’ স্থির করিতে না পারিয়া তিনজনে অনেকক্ষণ মৌনাবলম্বন করিয়া রহিল, পরে নীরব হইয়া থাকা কষ্টকর বিবেচনায় কুহেলী বলিল “হ্যাঁগা, তুমি কি ব্রহ্মচারীর মেয়ে ?”

বিদ্যোত্তমা ॥ সে পরিচয় পরে দিব, তোমার দেবপূজা কি শেষ হ’য়েছে ?

কুহেলী । আমি পূজা করিতে আসি নাই, দেবতার কাছে হত্যা দিতে আসিয়াছি ।

বি । সে কি ! তোমার কি হইয়াছে ? কি নিমিত্ত হত্যা দিবে ?

কু । আমার মেরিয়াকে কা'ল বলি দিবে, তাকে বাঁচাইবার জন্ত হত্যা দিব ।

বি । মেরিয়া ? মেরিয়া কি ?

সহ । যে ব্রহ্মচারী তোমায় এখানে পাঠাইয়াছেন, সেই ব্রহ্মচারী একজন যুবা পুরুষকে বলি দিবার জন্ত রাজার কাছে বেচিয়া গিয়াছেন । যাকে দেবতার কাছে বলি দেওয়া হয়, সেই মানুষকে আমরা মেরিয়া বলি । এবারকার মেরিয়াকে আমাদের রাজনন্দিনী বলি দিতে দিবেন না, তাকে বাঁচাইবার জন্ত দেবতার কাছে হত্যা দিতে আসিয়াছেন ।

কু । হ্যাঁগা, দুঃখ জানাইলে মানুষের দয়া হয়, দেবতার দয়া হবে নাকি ?

বি । সে কি ! অবশ্য হবে, তুমি কায়-মনে, প্রাণ-পণে দেবতার চরণে পড়িয়া কঁাদ, অবশ্য তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হবে ।

সহ । কা'ল সকাল বেলাই বলিদান শেষ হ'য়ে যাবে । ও'র মনস্কামনা আর কেমন ক'রে সিদ্ধ হবে ?

বি। ভক্তবৎসল ভগবান্ অচিন্ত্য উপায়ে ভক্তের মনো-
বাঞ্ছা পূর্ণ করেন ।

সহ। কিন্তু যার কাছে হত্যা দিতে এসেছেন, তিনিই যে
মেরিয়াকে থাকেন ।

বি। তিনি খান্, আবার উগরান্—ইহাই মার আমার
নিত্য লীলা ।

সহ। মা আবার কে ?

“এই ময়ূররূপী দেবতাই ‘মা’—ইনিই মাতা, ইনিই পিতা”
ইহা বলিয়া বীণা-হীনা বীণাপাণি বিদ্যোত্তমা গান করিল,—

কে জানে গ্রীহরি তুমি পুরুষ কি নারী,

এই মাত্র জানি আমি তুমি হে আমারি ।

তুমি মাতা, তুমি পিতা,

প্রণব তুমি সবিভা,

অনাদি অনন্ত তুমি, ব্রহ্মাণ্ড-বিহারী ।

মলয়ানিলের মৃদুমন্দ হিল্লোলে সেই সুধাময় স্বরতরঙ্গ গগন-
তলে আন্দোলিত হইতে লাগিল—চতুর্দিক্ নীরব, নির্জন, চতু-
র্দিক্ প্রশান্ত-কৌমুদী-মণ্ডিত—অপূৰ্ণ সংযোগ, অপূৰ্ণ সংস্থান !
গীতাবসানে বিদ্যোত্তমা বলিল “কাঁদ ভগিনি, কাঁদ, প্রাণ খুলিয়া
কাঁদ ; আমরা কাঁদিতে আসিয়াছি, কাঁদিয়া যাই চল ; কাঁদ আর
মাকে ডাক—অন্তরের অন্তস্তল হইতে কাঁদ, আর মা বলে ডাক ।

ভগিনি, তাঁকে ডাকা বই, কঁাদা বই আমাদের আর গতি নাই ।”

ইহা বলিয়া বিষ্টোত্তমা সজল-নয়নে বিকম্পিত-কণ্ঠে গাইল—

যত দুঃখ দিবি তারা, সকলি সহিব গো,

তুই পাষণী কি দয়াময়ী তাই আমি দেখিব গো ।

নিতান্ত কাতর হ'লে,

তার মা, তার মা ব'লে,

পড়িয়া চরণতলে কেবলি কঁাদিব গো ।

বিষ্টোত্তমা কঁাদিতে কঁাদিতে গান করিল, গান শুনিয়া কুহেলী কঁাদিল, তাহার সহচরী কঁাদিল ; আর যে একজন কঁাদিল, কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না । কুহেলীর হৃদয় কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল । যাহারা কায়মনোবাক্যে পরমেশ্বরের শরণাপন্ন হয়, তাহারা যে কতকটা শান্তিলাভ করে, ইহা নিশ্চয় । তাহারা কথোপকথন করিতে করিতে, পরস্পর প্রাণের জ্বালা প্রকাশ করিতে করিতে, নয়নজলে কপোল ও বক্ষস্থল প্রাবিত করিতে করিতে রজনী অতিবাহিত করিল । বন-বিহঙ্গমগণ কলরব করিলে, বিষ্টোত্তমা বলিল “চল ভগিনি, অবগাহন স্নান করিয়া আসি, দেবতা-স্থানে শুদ্ধাচারে অবস্থান করাই বিধি ।” অতঃপর তাহারা গিরিগাত্রবাহিনী তটিনীতে স্নানার্থ গমন করিল ।



একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নরবলি ।



দ্য ধর্মপ্রাণ নরপতি বিক্রমাদিত্যের রক্তে বর্ষর-দেবতার অর্চনা হইবে, তাই বুঝি প্রভাকর ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া প্রকাশিত হইলেন । একদিকে বটবৃক্ষমূলে ময়ূররূপী তোড়োপেন্নো দেবতা বিরাজিত, অপরদিকে সিন্দূরমণ্ডিত গ্রাম্য দেবতা জাকারীপেন্নো প্রতিষ্ঠিত ; এই দেবতা-দ্বয়ের মধ্যস্থলে কাষ্ঠনির্মিত একটা হস্তী স্থাপিত হইয়াছে । হস্তীর গুণ্ড একটা গর্ভে সংলগ্ন রহিয়াছে । গর্ভের নিকট সুপ-কাষ্ঠ প্রোথিত হইয়াছে । ধোণুদিগের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা

সকলেই মদ্যপানে উন্মত্ত ; সকলেই রক্তবস্ত্র পরিধান ও গলদেশে রক্তবর্ণ অশোক, কিংগুক ও পলাশ পুষ্পের মালা ধারণ করিয়া এক এক খানি শাণিত ছুরিকা হস্তে লইয়া নৃত্য করিতেছে ও এক একবার রুধিরলোলুপ বুক-যুথের ভ্রায় বিকট চীৎকার করিতেছে । মর্দল ও খরতালের শব্দ উঠিল, কতকগুলি খোণ্ড-যুবক একটা বৃহদাকার বস্ত্র বরাহের সন্মুখের পদদ্বয় ছুইখণ্ড দৃঢ় রজ্জু দ্বারা বন্ধন করিয়া প্রহার করিতে করিতে গর্তের নিকট টানিয়া আনিল । সিন্দূরমণ্ডিত ‘জানি’ পুরোহিত খজ্জাহস্তে আসিয়া উপস্থিত হইল ; সে আসিবাগাত্র উচ্চতর নাদে মর্দল ও খরতাল বাজিয়া উঠিল, বর্ষরগণের সোল্লাস চীৎকার ভীষণতর হইল । বরাহকে যূপকাষ্ঠে বন্ধন করা হইলে, পুরোহিত হস্ত-স্থিত খজ্জা দ্বারা একে একে তাহার চারিটি পদ কাটিয়া ফেলিল, আহত পশুর আর্তনাদে গগনতল বিদীর্ণ হইতে লাগিল, বর্ষরেরা তখন সেই জীবিত পশুর মাংস ছুরিকা দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া লইতে লাগিল, পশুরক্তে গর্ত পূর্ণ হইয়া গেল । কি নৃশংস কাণ্ড ! কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! পুনর্বার মর্দল খরতাল বাজিল, খোণ্ডরাজ আত্মীয় ও অমাত্যগণ সহ বলাই বিক্রমাদিত্যকে লইয়া উৎসবস্থলে উপস্থিত হইলেন । সুগন্ধি-পুষ্পমালা-মণ্ডিত বংশরচিত অদ্ভুত আসনে চারিজন সুসজ্জিত খোণ্ডযুবক পরিহিত-রক্তবাস মহারাজ বিক্রমাদিত্যকে বহন করিয়া আনিল ; সকলে

দেখিল, তিনি নিম্নলিখনয়নে প্রশান্তবদনে বসিয়া আছেন, যেন সমাহিতচিত্তে ইষ্ট দেবতার ধ্যান করিতেছেন। তখনও তিনি জ্ঞানিতে পারেন নাই যে, তাঁহাকে বলিদান করিবার নিমিত্ত আনা হইল ; তিনি ভাবিতেছিলেন, বর্ষর-রুচি-অনুসারে তাঁহাকে সমস্মান-সমারোহ-সহকারে বিদায় দেওয়া হইতেছে ; কিন্তু বাহকগণ যখন যুপকাষ্ঠের নিকট তাঁহার বংশাসন স্থাপন করিল, যখন তিনি সেই হত শূকর ও সেই রুধিরপূর্ণ গর্ভ দেখিলেন, ময়ূর-রূপী তোড়োপেন্নো দেখিলেন, কাষ্ঠময় হস্তী দেখিলেন, রক্তাক্ত-কলেবর বর্ষর বীরদিগের বিকট তাণ্ডব দেখিলেন, এবং যখন খড়্গধারী সিন্দূরমণ্ডিত ‘জ্ঞানি’ পুরোহিত তাঁহার হস্ত ধরিয়া বলিল ‘অগচ্চ মেরিয়া, অগচ্চ’, তখন তাঁহার সন্দেহ হইল, আশঙ্কা হইল, তাঁহার মুখমণ্ডল স্নান হইল ; কিন্তু সে মলিনতা শারদীয় মেঘের ন্যায় তাঁহার মুখচন্দ্রমা হইতে তৎক্ষণাৎ অপসৃত হইয়া গেল, তিনি যেন অভিনব হৃদয়বলে উত্তেজিত হইলেন এবং পুরোহিতের মুখের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া একটু হাসিলেন।

পু। মেরিয়া, তুমি হাসিলে কেন ?

বি। হাসিলাম, যে হেতু আমি হাসিতে পারি ; মানুষেই হাসিতে পারে।

পু। বোধ হয়, এইবার তোমায় কাঁদিতে হইবে।

বি। কে না কাঁদে ? সংসারে যে আসে, সেই ত কাঁদে।

পু। আমার ইচ্ছা যে, তুমি হাসিতে হাসিতে তনু ত্যাগ কর।

বি। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

পু। মেরিয়া, আমরা তোমাকে কিনিয়া আনিয়াছি—ধরিয়া আনি নাই, কেবল দেবতাকে তুষ্ট করিবার জন্য তোমাঘ বলি দিতেছি, তুমি আমাদের অপরাধ লইও না।

বি। জগদীশ্বর তোমাদের ক্ষমা করুন।

তখন পুরোহিত ময়ূর-রূপী দেবতার পানে চাহিয়া কর-বোড়ে বলিল “দেব! আমরা তোমার সন্তোষের নিমিত্ত এই মনুষ্যকে বলি দিতেছি—তুমি আমাদের নিরাময় কর, আমাদের ক্ষেত্র সকল শস্যশালি কর, এবং ঋতু সকল কল্যাণ-কর কর।”

এই মন্তাবসানে পুনর্বার মর্দল ও খরতাল বাজিয়া উঠিল, চারিজন ভীমকায় খোণ্ডযুবক আসিয়া মহারাজ বিক্রমাদিত্যকে ধরিয়া, তাঁহার হস্তপদ দৃঢ় রজ্জু দ্বারা বদ্ধ করিল, এবং তাঁহাকে হেটমুণ্ড করিয়া করিণ্ডেণ্ডে দাক্ষিণ্য দিল। পুরোহিত তাঁহার মুখ টানিয়া ধরিয়া শূকর-রক্ত-পূর্ণ গর্ভে নিমগ্ন করিবার উপক্রম করিলে সমবেত খোণ্ডগণ স্ব স্ব ছুরিকা লইয়া তাঁহার গাত্রমাংস কাটিয়া লইবার জন্য হুড়াহুড়ি করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল।

এই সময়ে কুহেলী আর্দ্রবস্ত্রে আনুলায়িত কেশে পাগ-
লিনীর তায় ছুটিয়া আসিয়া “আমার মেরিয়াকে বলি দিভে
দিব না” বলিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল। খোণ্ডাধিপতি উদ্বিগ্ন
চিত্তে দৌড়িয়া আসিয়া বলিলেন “সরিয়া আইস কুহেলি, মেরিয়াকে
ছাড়িয়া দাও, নতুবা তোমায় লাঞ্চিত, অপমানিত হইতে হইবে—
হয় ত উন্নত প্রজামণ্ডলী তোমায় প্রহার করিতে করিতে এখান
হইতে তাড়াইয়া দিবে”। “কাহার সাধ্য কুহেলীর গাত্র স্পর্শ
করে!” এই কথা বলিতে বলিতে বিদ্রোহেগে বিদ্রোহপিণী
বিদ্যোত্তমা আসিয়া উপস্থিত হইল, তৎক্ষণাৎ জনতার পশ্চাৎ
হইতে মাঠে: ! মাঠে: ! শব্দ উথিত হইল—সে গম্ভীর ভৈরব
রবে পুনঃ পুনঃ গগনতল আকুলিত হইতে লাগিল। যাহারা
পিছু পানে চাহিল, তাহারা যে যেদিকে স্মৃতিধা পাইল, পলাইতে
লাগিল। পরক্ষণেই উলঙ্গ-অসিধারী ভীমদর্শন সৈনিকগণ
সমভিষাহারে বালক ব্রহ্মচারী বেতালভট আসিয়া উপস্থিত
হইলেন এবং পদাঘাতে পুরোহিতকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া
বলিলেন “খোণ্ডরাজ কোথায়?” একজন অমাত্য রাজাকে
নির্দেশ করিয়া বলিল “ইনি”। “রাজন্ ! আপনি প্রতারণিত
হইয়াছেন, সকল বৃত্তান্ত পরে বলিব” এই কথা বলিয়া
তিনি বসনাত্যস্তর হইতে তরবারি নিষ্কাশিত করিয়া প্রভুর
বক্ষন ছেদন করিয়া দিলেন এবং তাঁহাকে সাবধানে নামাইয়া

লইয়া, অকৃত্রিম স্নেহের সহিত আলিঙ্গন করিলেন ; উভয়েয়
নয়নজলে উভয়ের বক্ষস্থল প্লাবিত হইতে লাগিল ; চতুর্দিক্
হইতে সেনাগণ “জয় মহারাজ বিক্রমাদিত্যের জয়” বলিয়া
উল্লাস প্রকাশ করিল ; খোঙগণ অবাক্ হইয়া চাহিয়া
রহিল ।





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ



আনন্দোৎসব।



র দিবস প্রাতঃকালে স্বদ্ধাবারে মহাধুমধাম
পড়িয়া গেল—কোথাও মৃগয়ালক্ক পশু সকল
ছেদিত পরিকৃত ও খণ্ডীকৃত হইতে লাগিল,
কোথাও বিবিধ বনজাত সুপক্ক ফলসমূহ
সংগৃহীত, নির্ক্ষাচিত ও বিতস্ত হইতে লাগিল।

চতুর্দিকে সম্মার্জনী সঞ্চালিত ও ধূলি-নিবারণ ভ্রত অজস্র
জলসেক হইতে লাগিল। স্বদ্ধাবার পুনর্ক্ষার উৎসব, উৎসবময়
হইয়া উঠিল। একটি সুচারু সুসজ্জিত পটমণ্ডপে মহারাজ বিক্রমা-
দিত্য, মহাকবি কালিদাস ও মহাবীর বেতালভট্ট একাসনে

উপবেশন করিয়া কথোপকথন করিতেছেন, আনন্দের উৎস ছুটিয়াছে, হাস্যের তরঙ্গ উঠিয়াছে, ব্রহ্মচারীর আচরণ আলোচিত হইতেছে, বিদ্যোত্তমার গুণগ্রাম ও রূপলাবণ্যের প্রতিষ্ঠা হইতেছে। বেতাল ক্রিপে ব্রহ্মচারি-বেশে খোণ্ডপল্লীতে প্রবেশ করিয়া মহারাজের সন্ধান লইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহারও বিবরণ বলা হইতেছে। কিন্তু তিনি যে পূৰ্ব্ব রাত্রিতে খোণ্ডপল্লীর সন্মুখস্থ প্রান্তরে সেনা-সন্নিবেশ করিয়া, ব্রহ্মচারি-বেশে একাকী প্রচ্ছন্নভাবে পল্লীমধ্যে প্রবেশ করিয়া, মহারাজকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত বটবৃক্ষশাখায় বসিয়াছিলেন এবং সেখান হইতে কুহেলীর আচরণ এবং তাহার সহিত বিদ্যোত্তমার মিলন লক্ষ্য করিয়াছিলেন ও তাহাদিগের কথোপকথন আশ্রিত শ্রবণ করিয়া তাহাদের অভিপ্রায় সমস্ত অবগত হইয়াছিলেন—তাহাদিগের দুঃখে ও রোদনে ব্যথিত হইয়া অশ্রুবর্ষণ করিয়াছিলেন, বিক্রমাদিত্যের সন্মুখে সে সব কথা উত্থাপন করিতে কুণ্ঠিত হইয়া, কালিদাসের কাণে কাণে কি বলিলেন ; কালিদাস হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

বি। আরে ব্যাপার খানা কি ? আমার কাছে লুকা-
চুরি কেন ?

কালি। তুমি পণ্ড শিকার করিতে আসিয়া কি

শিকার করিয়া ফেলিয়াছ ? তোমার নিমিত্ত খোঁজরাজকুমারী মরিতে যায় কেন ?

বি। কুহেলী ঈশ্বরানুগ্ৰহীতা অপূৰ্ণ মানবী। কুহেলীর হৃদয় বিকারশূন্য। কেবল দয়া, মায়া, শ্রদ্ধা, ভক্তি সে হৃদয়ের উপকরণ; পাপচিন্তা সে হৃদয়ে যুহুর্ন্তের নিমিত্তও স্থান পায় না। তুমি সামান্য রমণীর জায় কুহেলীকে ভাবিও না। বোধ হয়, অবিলম্বেই পিতার সহিত সে এখানে আসিবে, আমি তাহা-দিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছি, তাহার কথা বার্তা শুনিয়া ও তাহার চরিত্র আলোচনা করিয়া নিশ্চয়ই তোমায় বিস্মিত হইতে হইবে।

কালি। আমি পরিহাস করিতেছিলাম। রূপজ মোহ হইতে তুমি যে অনেক দূরে অবস্থিত, তাহা কি আমি জানি না ? যে মহাজন-জীবন মনুষ্যদে পূর্ণ, কর্তব্য-সাধনায় পূর্ণ, সে জীবনে কাম-কেলির অবকাশ কোথায় ? যেমন জঘন্য নাটকোপন্যাসের অস্থিমজ্জায় আদিরস বিদ্যমান থাকে, সেই-রূপ সামান্য লোকের প্রকৃতি কেবল কদর্যা কামজ মোহে গঠিত হয় ; কাম-কেলি তাহাদের জীবনের সৰ্বস্ব, উহা ভিন্ন যেন তাহাদের জীবনের অণু কোনও উদ্দেশ্য বা কার্য্য নাই।

বি। বেশ বেশ ! কবিজনোচিত বক্তৃতা হইয়াছে ! এখন প্রেম-প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া কর্তব্যানুশীলন করা

যাউক্ আইস—কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া যাউক্ আইস । বেতাল, সে দূত কোথা ? তাকে আনাও, আর একজন লেখককে আসিতে বল ।

তৎক্ষণাৎ প্রতিহারী যাইয়া একজন লেখক ও দূতকে সঙ্গে লইয়া আসিল । লেখক বিক্রমাদিত্যের আদেশ মত একখানি লিপি লিখিয়া প্রস্তুত করিল, বেতালভট্ট সেই পত্র সাক্ষর করিলেন এবং পত্র-শিরে প্রধান সচিব বরকচির নাম লিখিয়া দিলেন । দ্বিতীয় পত্র নবরত্ন সভার শিরোনামে মহারাজ নিজে লিখিয়া সাক্ষর করিয়া, উভয় পত্রই দূতের হস্তে অর্পণ করিয়া বলিলেন “এই দুই খানি পত্রই মন্ত্রী মহাশয়কে দিবে ; বলিবে, তিনি যেন দুখানি পত্রই নিজে একবার পাঠ করিয়া সভায় উপস্থিত করেন ।” পরে তিনি আর একখানি পত্র লিখিয়া দূতকে দিয়া বলিলেন “তুমি বিজ্ঞাচল হইয়া উজ্জয়িনীতে যাও, বিজ্ঞাচলে নায়ক রুক্মন্যের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এই পত্রখানি তাহাকে দিয়া যাইবে । দেখিও আমি যে এখানে আছি বা আমার সহিত যে তোমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, একথা নগরে যেন কোন ক্রমে প্রকাশিত না হয় ।

দূত বিদায় হইলে তাঁহার তিনজনে পরস্পর মুখাবলোকন করিয়া একটু একটু হাসিলেন । পরে বিক্রমাদিত্য বেতালকে বলিলেন “কল্য প্রাতেই যাহাতে সারদানন্দনের কথা বিন্যোদ্ভুমা

পিড়ালয়ে যাত্রা করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিয়া দাও।”
 এই সময় প্রতিহারী পুনর্বার আসিয়া বলিল “ছুহিতা ও অমাত্য-
 স্বজন সহ খোঁগুরাজ আসিতেছেন।” মহারাজ বিক্রমাদিত্য
 বেতাল ও কালিদাস সহ তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিবার নিমিত্ত
 প্রত্যাগমন করিলেন।





ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ



কুহেলী ও বিছোত্তমা ।



হারাজ বিক্রমাদিত্য খোণ্ডাধিপের অভ্যর্থনা করিয়া, সাদরে কুহেলীর হস্ত ধরিয়া, কালিদাসকে বলিলেন “সখা, এই সেই কুমারী কুহেলী, যাহার কথা তোমায় বলিতেছিলাম ।”

কুহেলী সন্মিত বদনে বলিল “হাঁ, আমি সেই কুহেলী ; কিন্তু তোমায় আমি কি বলিয়া ডাকিব ? আর ত তোমায় মেরিয়া বলিতে পারিব না ।

খোণ্ডাধিপ । কুহেল, শুনিয়াছ ত ইনি উজ্জয়িনীর মহারাজ বিক্রমাদিত্য, এখন হইতে ইহাকে তুমি মহারাজ বলিয়া সম্বোধন করিবে ।

কুহেলী । বেশ, বেশ, সেই ভাল ; কিন্তু এই কি উজ্জল নগর ? আমি উজ্জল নগরকে স্বর্গের মত মনে করিতাম ।

বিক্রম । সরলে ! নগর নয়, এ আমাদের শিবির ; এই বনে আমরা পশুশিকার করিতে আসিয়াছি, শিবিরে আমরা আহাৰাদি করি ও রাত্রিতে শুইয়া থাকি ।

কুহেলী । আমাদের ব্রহ্মচারীর মেয়েটিকে তোমরা আনিয়াছ, সে এখন কোথা ?

বেতাল । কে বলিল সে ব্রহ্মচারীর মেয়ে ? সে ত তার পরিচয় তোমায় দেয় নাই ।

কুহেলী । ঠিক কথা, ঠিক কথা, সে আমায় পরিচয় দেয় নাই ত বটে ; কিন্তু তুমি কেমন করিয়া জানিলে, সে আমায় পরিচয় দেয় নাই ?

বেতাল । আমি গোপনে থাকিয়া তোমাদের সকল কথা শুনিয়াছিলাম, সমস্ত রাত্রি তোমাদের সহিত জাগিয়াছিলাম, তোমরা স্নান করিয়া উঠিলে পরে তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম ।

কুহেলী । বটে ! সে মেয়েটি তবে কে ? তুমিও বোধ হয় জান না ।

বেতাল । জানি বৈ কি ; ব্রহ্মচারী আমাদের মহারাজকে যেমন প্রতারণা করিয়া তোমার পিতার নিকট বেচিয়া গিয়াছিল, বিদ্বোক্তমাকেও সে সেইরূপ প্রতারণা করিয়া তাহার পিতার নিকট হইতে আনিয়াছিল ।

কুহেলী । তার নাম বুঝি ঐ ? কি বলিলে ? নামটি কি ?
বেতাল । তাহার নাম বিজ্ঞোত্তমা ।

খোণ্ডাধিপ । কি বলিলেন ? সে মেয়েটিকেও ব্রহ্মচারী
প্রতারণা করিয়া আনিয়াছিল, তাহাকে আনিবার উদ্দেশ্য কি ?

কালিদাস । বড়ই অসাধু অভিপ্রায়ে তাহাকে
আনিয়াছিল এবং তাহার প্রতি যৎপরোনাস্তি অত্যাচার
করিয়াছিল !

খোণ্ডাধিপ । তবে সে ব্রহ্মচারী নয়, পিশাচ ।

কালিদাস । পিশাচ অপেক্ষাও ঘৃণিত । সে আবার এখন
উজ্জয়িনী অধিকার করিবার নিমিত্ত গিয়াছে, মনে করিয়াছে,
আমাদের মহারাজকে বলিদান করা হইয়াছে ।

খোণ্ডাধিপ । সে ব্রাহ্মণ না হইলে, তাহাকেই বলিদান
করিতাম ।

কুহেলী । বাবা, নরবলি আর দিও না ; বলিদানের নাম
শুনিলে আমার সর্কাস্ত্র শিহরিয়া উঠে !

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে তাঁহারা পূর্বোক্ত
পটমণ্ডপের অভিমুখে যাইতেছিলেন, যাইতে যাইতে অদূরগত
অপূর্ব সঙ্গীতধ্বনি শুনিতে পাইলেন ।

বিক্রমাদিত্য বলিলেন “আহা কি স্নমধুর সঙ্গীত ! বীণা-
যন্ত্রী-যোগে কে গান করিতেছে ?”

কালিদাস । ইহা সেই বিদ্যোত্তমার আঙ্গুরসিক কণ্ঠধ্বনি,
আহা কি হৃদয়োন্মাদকর স্বর-তরঙ্গ !

বিক্রমাদিত্য । দাঁড়াও, কি গানটি গাইতেছে, শুনা যাক্ ।
বিদ্যোত্তমা গাইতেছিল —

যাস্নি মা, তুই আমায় ফেলে !

যাস্নি মা, যাস্নি মা, যাস্নি মা, তুই আমায় ফেলে !

শমন ভয় দেখায় মা, একলা পেলে ।

আর যত রিপুগণ—

দেখায় বান। প্রলোভন,

আমার কাছ থেকে তুই চ'লে গেলে ।

যাস্নি মা, তুই আমায় ফেলে ।

বিক্রমাদিত্য । কি সুন্দর গান ! ‘যাস্নি মা, যাস্নি মা,
যাস্নি মা তুই আমায় ফেলে’ ।—কি সরল শিশূপম ভাবব্যক্তি !
স্বরগ্রামেরই বা কি সুন্দর, কি সুমধুর উত্থান ও পতন !

কুহেলী । বাবা, আমি যাই ।

খোঁড়াধিপ । কোথা যাবে ?

“ঐ যেখানে সেই, সেই, নামটি মনে প’ড়ছে না, সেই
মেয়েটি গান ক’রছে । আমি চ’ল্লেম” এই কথা বলিয়া কুহেলী
সেই স্বরানুসরণ করিয়া দৌড়িল, তাহার সহচরীও তাহার সহিত
ছুটিল । তাহাদের গতির সৌন্দর্য্য আমি বর্ণযোগে বর্ণনা করিতে
অক্ষম, ভাবুক পাঠক কল্পনায় অনুভব করুন ।

খোঁড়াধিপ । কুহেল, কুহেল !

কুহেলী । আমি এখন তার কাছে যাই, তোমাদের কাছে পরে যাব ।

কুহেলী বিদ্যোত্তমার পটগৃহে প্রবেশ করিয়াই তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল এবং প্রীতি-বিস্ফারিত-নেত্রে তাহার মুখ-পানে চাহিয়া বলিল “দিদি ! এখানে আসিয়া বেশ আনন্দে আছ, না ?”

বিদ্যোত্তমা । তোমার অসম্ভবনীয় আগমনে, তোমার দর্শনে, স্বার্থ ই আমি অনির্ক্সচনীয় আনন্দলাভ করিলাম ।

কুহেলী । দিদি ! তুমি কি বলিলে, তোমার একটু কথাও আমি বুঝিতে পারিলাম না । ওরকম কথা কাহারও মুখে কখনও শুনি নাই ।

বিদ্যোত্তমা । সরলে ! এ সামান্য ভাবও বুঝিলে না ? আমি বলিতেছিলাম, এখানে তুমি আসিবে, এখানে তোমায় দেখিতে পাইব, এমন আশা আমি একবারও করি নাই ; এখানে তোমায় দেখিয়া আমার যে কত আনন্দ হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না ।

কুহেলী । দিদি ! তোমাকে একবার ভাল করিয়া দেখিব বলিয়াই আসিয়াছি ।

বিদ্যোত্তমা । তোমার মেরিয়াকে দেখিবে বলিয়া আস নাই কি ?

কুহেলী । তাহাকে আর দেখিতে আসিব কেন ?

বিদ্যোত্তমা । যাহার জন্ত প্রাণ দিতে গিয়াছিলে, তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয় না ?

কুহেলী । মনে করিলেই ত তাহাকে দেখিতে পাই, সে যে আমার বুকের ভিতর রহিয়াছে, তাকে দেখিবার জন্ত এতদূরে এখানে আসিব কেন ? তোমাকে আমার ভাল করিয়া দেখা হয় নাই, তাই তোমাকে দেখিতে আসিলাম ।

বিদ্যোত্তমার নয়নে এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল, সে মনে মনে বলিল “আজি বর্ষর-বালায় নিকট আমায় পরাজিত হইতে হইল । আমার মনে মলা আছে, কুহেলীর হৃদয় পবিত্র । কুক্ষণে আমি কালিদাসকে দেখিয়াছিলাম, আমি ত কেবল তাঁর ধ্যানে তৃপ্ত হইতে পারিতেছি না । না, আমি আমার চিত্তকে আর কলুষিত করিব না, তাঁকে ভুলিবার চেষ্টা করিব, যেমন করিয়া পারি । তাঁকে বলিয়া কল্য প্রাতেই আমি পিত্রালয়ে যাইব ।” আবার বিদ্যোত্তমার নয়নে দুই এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল ।

কুহেলী । দিদি ! তুমি কাঁদিলে কেন ? আমি ত এমন কোন কথা বলি নাই, যাহাতে তোমার মনে হুঃখ হইতে পারে !

বিদ্যোত্তমা । না না, ভগিনি, তোমার কথায় আমি কাঁদি নাই, তোমার ভালবাসায় কাঁদিয়াছি ; তোমার ভালবাসায় আমার হৃদয় আর্দ্র হইয়াছে, তাই কাঁদিয়াছি ।

কুহেলী । না দিদি, তুমি অবশ্য কিছু মনে করিয়া কঁাদিয়াছ । আমার যদি দোষ হইয়া থাকে, ক্ষমা কর ।

বিগ্নোত্তমা । সে কি কুহেলি ! তুমি আপনাকে সাপরাধা জ্ঞান করিতেছ কেন ? অপরাধ আমার ; আমি ঈশ্বরের কাছে অপরাধ করিয়াছি, তাই অনুতাপ করিতেছি, তাই কঁাদিতেছি । ভগিনি ! আমরা অবলা, কঁাদা বৈ আর আমাদের গতি নাই ।

কুহেলী । কঁাদলে যে দেবতার দয়া হয়, তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি । দিদি, দেবতার অবশ্য তোমায় দয়া করিবেন ।

এই সময় একজন দূত আসিয়া বলিল “মহারাজ আপনাদিগকে ডাকিতেছেন ; ভোজনের সময় হইয়াছে, সকলে আপনাদের অপেক্ষা করিতেছেন ।”

বিগ্নোত্তমা । মহারাজ ডাকিতেছেন যাও, আহাঃদি করিয়া আইস ।

কুহেলী । তুমি যাইবে না ?

বিগ্নোত্তমা । না, আমি এখন যাইব না, আমার এখনও আত্মিক পূজা হয় নাই । তোমরা যাও ।





চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

উজ্জয়িনী ।



ছসলিলা-শিপ্রা-বক্ষে-প্রতিফলিত উজ্জয়িনী
নগরী প্রাচীন ভারতের অমুপম শিল্পাদর্শ—
আর্য্য ভাস্কর্য্যের চূড়ান্ত পরিচয় । যেমন বিহগ-
মধ্যে ময়ূর, হীরক-মধ্যে কোহেনূর, সেইরূপ
পৃথিবীর যাবতীয়-রাজপ্রাসাদ-মধ্যে উজ্জয়িনীর
মরকত-প্রাসাদ সৌন্দর্য্য-গৌরবে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিষ্ঠিত ছিল ।

প্রাতঃকালে ধ্বজপতাকা-শোভিত সৌধশিখর-সমূহ বালার্ক-
কিরণে রঞ্জিত হইলে সেই অপূর্ব্ব প্রাসাদের একটি সুসজ্জিত
কক্ষে উজ্জল-দীপ্তি সপ্তর্ষির ঞায় সাতজন প্রতিভা-দীপ্ত ব্যক্তি
উপবিষ্ট হইয়া গভীরভাবে কথোপকথন করিতেছিলেন, ইহারা
উজ্জয়িনী-রাজসভার নবরত্নাস্তর্গত প্রখ্যাতনামা বরকচি, ঘটকপূর,
অমরসিংহ, কপণক, ধনুস্তরি, শঙ্কু ও বরাহমিহির । ইহারা স্বক্কাবার

হইতে আগত দুইখানি পত্রের আলোচনা করিতেছিলেন, এমন সময় প্রতিহারী আসিয়া আর একখানা পত্র দিল । বরকৃষ্ণ পত্র গ্রহণ করিয়া পাঠ করিলেন এবং ক্রমান্বয়ে অপর ছয় জনকে পড়িতে দিলেন । সকলের পাঠ করা হইলে তিনি বলিলেন “এখন কর্তব্য কি ? আমার ইচ্ছা, বেতাল-সাক্ষরিত পত্রের একখানি অনুলিপি ব্রহ্মচারীর নিকট পাঠাই এবং তাহাকে লিখি যে, ‘কল্যাণামরা প্রজামণ্ডলীর একটি প্রকাশ্য সভা আহ্বান করিব এবং সর্বসাধারণকে আপনার সংসারে প্রত্যাগমন ও সিংহাসন গ্রহণ করিবার অভিপ্রায় জানাইব, পরে সভার অভিমত আপনাকে লিখিয়া পাঠাইব—যে রূপ বুঝিতেছি, অধিকাংশ প্রজা আপনাকে রাজ্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত দেখিলে সন্মত হইবে’ । কি বলেন, আপাততঃ এইরূপ লিখিলে চলিবে না ?”

সকলে একবাক্যে তাঁহার মতের সমর্থন করিলে, সেইরূপ একখানি পত্র লিখিত ও তাহার সহিত বেতাল-সাক্ষরিত পত্রের অনুলিপি সংযোজিত হইয়া প্রতিহারীকে দেওয়া হইল । বরকৃষ্ণ তাহাকে বলিলেন “যে ব্যক্তি ব্রহ্মচারীর পত্র আনিয়াছে, তাহাকে এই পত্রখানি দাও ।” প্রতিহারী চলিয়া গেলে, তিনি সহযোগীদিগকে ঈষৎস্ব-সহকারে বলিলেন “তবে ডিঙিম-ঘোষণা দ্বারা নগর-বাসীদিগকে কল্যাণ দিবা এক প্রহর সময়ে সভাস্থ হইতে বলা যাক ?”

ঘটকপূর্ণ । তা বৈ কি ! যত শীঘ্র এই প্রহসনের অভিনয় শেষ হইয়া যায়, ততই মঙ্গল ।

কপণক । সেই ভয়ানক-রসাত্মক নাটক পরিশেষে যে এইরূপ প্রহসনে পরিণত হইবে, তাহা কে জানিত !

শঙ্কু । যে লোমহর্ষণ নাটকের অভিনয় আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার চরমাস্থ ভাবিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয় ।

অমরসিংহ । মহারাজ নিজ বিপদবৃত্তান্ত যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, পড়িলে হৃদয় শিহরিয়া উঠে ।

ধনুস্তরি । তিনি ধার্মিক, জিতেন্দ্রিয়, ঈশ্বর-নিষ্ঠ ; তাঁহার অনিষ্ট কেন হইবে ? তিনি

বরাহমিহির । তিনি কেবল দৈবানুগ্রহে ও বেতালের গুণে সেই ঘোর বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন ।

শঙ্কু । ধনু বেতাল ! ধনু তোমার কার্য্যদক্ষতা ! ধনু তোমার প্রভুভক্তি !

এইরূপ নানা কথার ও নানা বিষয়ের আলোচনার পর সাধারণ সভাধিষ্ঠানের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া মন্ত্ৰিগণ স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন ।





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

লক্ষা-ভাগ ।



জ শিবিরের এক নিভৃত প্রদেশে দীর্ঘ গভীরভাবে
পাদচারণ করিতে করিতে ব্রহ্মচারী এইরূপ
চিন্তা করিতেছিলেন—“ভেটক দেখিয়া আশি-
য়াছে—নরবলির সমস্ত উদ্যোগ হইয়াছে, ভীষণ
কাষ্ঠহস্তী স্থাপিত হইয়াছে, যুপকাষ্ঠ প্রোথিত
হইয়াছে ; তাহার প্রত্যাগমনের পরই যে বলিদান-কার্য্য শেষ
হইয়া গিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? আমার গন্তব্য পথের
প্রধান কণ্টক দূর হইয়াছে ; বিদ্যোত্তমাও নিরাপদ স্থানে রক্ষিত
হইয়াছে, আমি এখন কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম । ভেটক ও

করটক আমার দক্ষিণ ও বামহস্তের স্বরূপ, তাহাদের দ্বারা আমার অনেক হুঃসাধ্য কার্য সাধিত হইতেছে, তাহারা না থাকিলে নিশ্চয়ই আমার বিদ্যোত্তমার উদ্ধার হইত না। বেতালকে একবার দেখিয়া লইব—তাহার কত বল, কত বুদ্ধি একবার বুঝিয়া লইব। একবার সিংহাসন অধিকার করিতে পারিলে, বেতাল দমন ত সহজেই হইবে।” এই সময় শিপ্ৰাতটস্থ-শাল্মলিশাখারূঢ় কাকাতো পাখী চীৎকার করিল ‘বটেতো বটেতো!’—অদূরে ভেটক ও করটক দেখা দিল।

ব্র। এই যে করটক আসিতেছে, ঐ যে ভেটক। কি করটক, পত্রের উত্তর পাইয়াছ ?

করটক। ঐ যে দাদার হাতে।

ভেটক। এই নাও।

“আচ্ছা তোমরা এখন বিশ্রাম করগে” ব্রহ্মচারী ইহা বলিয়া তাহাদিগকে বিদায় দিয়া বরকৃষ্ণের পত্র পড়িতে লাগিলেন। পত্রপাঠান্তে স্মিতবিকসিত আশ্রু মনে মনে বলিতে লাগিলেন “কেবল পাশব-বলে কি মানব-সমাজে আধিপত্য স্থাপন করা যায়! কে বলিল ‘বীরভোগ্যা বসুন্ধরা’? যার বিদ্যা আছে, বুদ্ধি আছে, যে কৌশল-কুশল, সেই কেবল এই হুঃখের সংসারে স্নানভোগ করিতে পারে—সর্বজনের উপর প্রভুত্বস্থাপন ও রাজত্ব করিতে পারে, আমি বিদ্যা-বুদ্ধি-বলে কি না করিয়াছি,

কি না করিতেছি, কি না করিতে পারিব ! এই ত এখন
আমি অনারাসে রাজ্যলাভ করিব, রাজ্যলাভের জগু আমার
বিন্দুমাত্রও শোণিতপাত করিতে হইবে না—আমার সামান্য
নখরাঘাতও সহ্য করিতে হইবে না।” উচ্চ বৃক্ষের উচ্চ
শাখায় বসিয়া, উচ্চ কর্ণে অদৃশ্য বসন্তগোবরী ‘কঙ্কঃ কঙ্কঃ’ বলিয়া
ডাকিতে লাগিল ।





ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

সভা ।



র দিবস প্রাতঃকালে অতুল মৌন্দর্য্যশালিনী
 অতুল ঐশ্বর্য্যশালিনী মহামহিমাবিতা মহানগরী
 উজ্জয়িনীর রাজপথ সকল পরিষ্কৃত ও সুরভি
 জলে সিক্ত হইলে, সুবেশ-সম্পন্ন নাগরিক-
 গণ দলে দলে মরকত-প্রাসাদাভিমুখে গমন
 করিতে লাগিল । কেহ অশ্বে, কেহ রথে, কেহ নরযানে, এবং
 অধিকাংশ পদব্রজে চলিয়াছে ; যুবকগণ কেহ গান করিতেছে,
 কেহ সিস দিতেছে, কেহ কেহ সঙ্গিগণ-সঙ্গে রঙ্গরসালাপে উচ্চ
 হাসি হাসিতেছে । প্রৌঢ় ও বৃদ্ধগণ গভীরভাবে কথোপকথন
 করিতে করিতে পথাতিক্রম করিতেছে ।

প্রাসাদ-তোরণ-সমীপে লোকারণ্য হইয়াছে । ক্রমাগত লোকস্রোত রাজভবনে প্রবেশ করিতেছে, তথাপি জনতা কমিতেছে না । একস্থানে এক অশ্বখ-তরুতলে কতকগুলি লোক একত্র হইয়া নানা প্রসঙ্গ তুলিয়া নানা কথা কহিতেছিল । একজন বৃদ্ধ একজন যুবককে সম্বোধিয়া বলিল “তুমি না রাজা ভর্তৃহরিকে দেখিতে গিয়াছিলে ? রাজাকে কেমন দেখিলে ? তাঁহার মূর্ত্তি কিরূপ ? বয়স কত বোধ হইল ?”

যুবক উত্তর করিল “তাঁহার দীর্ঘ কেশ ও ব্রহ্মচারীর বেশ, বয়স বোধ হয় পঞ্চাশের মধ্যে ; বেশ গোরবর্ণ, স্থলকায় ও সদা হস্ত-বন্দন ।”

একজন প্রোঢ় বলিল “আমি পূর্বে রাজা ভর্তৃহরিকে দেখিয়াছি, তিনি গোরবর্ণ ছিলেন বটে, কিন্তু স্থলকায় ছিলেন না এবং তাঁহার মস্তকে দীর্ঘ কেশও ছিল না । তিনি বিমর্ষভাবে থাকিতেন, আমি তাঁহাকে হাসিতে দেখি নাই ।” অপর একজন যুবা বলিল “কতলোক এক সময়ে ক্লশ থাকে, আবার এক সময় হৃষ্টপুষ্ট হইয়া উঠে ; এক সময় চুল রাখে, আর এক সময় তা ছাটিয়া ফেলে ।” একজন বৃদ্ধ বলিল “ঠিক কথা, আমিও তাঁহাকে ক্লশ দেখিয়াছিলাম, কিন্তু সময়ক্রমে তিনি যে স্থলকায় হইয়াছেন, তাহা আর আশ্চর্য্যের কথা কি ! আর তাঁর মনে একটা দারুণ দুঃখ ছিল, সেই দুঃখে তিনি বিমর্ষ ভাবে থাকিতেন,

সেই দুঃখেই সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন ; এখন হৃদয়ে শান্তি পাইয়াছেন, তাই এখন তিনি সদা হাস্তবদন ।”

দুই তিন জন যুবক যুগপৎ বলিয়া উঠিল “বলুন না মহাশয়, কেন তিনি সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন ? তাঁহার মনে কি দুঃখ ছিল ?”

বৃদ্ধ । সে অনেক কথা ।

যুবকগণ । বলুন মহাশয়, বলুন, আপনাকে বলিতেই হইবে ।

বৃদ্ধ । সে সমস্ত কথা বলিবার কি সময় হইবে ? এখনই সভা বসিবে ।

একজন যুবা । সময়ে যতটা কুলায়, সজ্জেকপে বলুন ।

বৃদ্ধ । সকল কথা বলিয়া উঠিতে পারিব বলিয়া বোধ হয় না । খুব সজ্জেকপ করিয়াই বলিতেছি শুন ।

বৃদ্ধ বলিতে লাগিল—

“পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এই মালব দেশে ভদ্রসেন নামে রাজা ছিলেন । ধারা নগরী তাঁহার রাজধানী ছিল । তিনি হিমাচলের উত্তর প্রদেশ হইতে গন্ধর্ব্বসেন-নামা কন্দর্পতুল্য এক রাজপুত্রকে আনিয়া তাঁহার একমাত্র কন্যার সহিত বিবাহ দেন এবং তাঁহার রাজ্যের কিয়দংশ ও নবনির্ম্মিত উজ্জয়িনী নগরী তাঁহাদিগকে যৌতুক-স্বরূপ দান করেন । গন্ধর্ব্বসেন

সঙ্গীক উজ্জয়িনীতে রাজত্ব করিতে লাগিলেন । কিছুদিন পরে দাসীর গর্ভে তাঁহার এক পুত্র জন্মিল, তিনি পুত্রের নাম ভর্তৃহরি রাখিলেন । ভর্তৃহরি ভূমিষ্ঠ হইবার দুই বৎসরকাল পরে রাজকুমারীর গর্ভস্ফার হইল । এই সংবাদ শুনিয়া ধারাধিপতি ভদ্রসেনের আনন্দের সীমা রহিল না, ধারানগরী ও উজ্জয়িনীতে প্রতাহ মঙ্গলাচরণ ও আনন্দোৎসব হইতে লাগিল ; কিন্তু এ উৎসব শীঘ্রই বিষাদে পরিণত হইল—রাজকুমারী বিধবা হইলেন । সাধ্বী সে অবস্থায় সহগমন করিতে পারিলেন না । দশমাস পূর্ণ হইলে তিনি একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন । ভর্তৃহরির জননী সেই সন্যঃপ্রসূত শিশুটি লইয়া লালন পালন করিতে লাগিল । সমস্ত জাতকর্ম সম্পন্ন হইলে ধারাধিপতি তাঁহার দৌহিত্র বিক্রমাদিত্যকে ও ভর্তৃহরিকে নিজ রাজধানীতে আনয়ন করিলেন । ভর্তৃহরি ও বিক্রমাদিত্য সমান যত্নের সহিত প্রতিপালিত ও শিক্ষিত হইতে লাগিলেন । যখন ভর্তৃহরির অষ্টাদশ ও বিক্রমাদিত্যের পঞ্চদশ বৎসর বয়স হইল এবং তাঁহারা বিবিধ শাস্ত্রে ও যুদ্ধ-বিদ্যায় সুপণ্ডিত হইলেন, তখন একদিন ধারাধিপতি ভদ্রসেন তাঁহার দৌহিত্র বিক্রমাদিত্যকে নিভূতে ডাকিয়া বলিলেন “দেখ ভাই ! এখন আমি বার্ককো উপস্থিত হইয়াছি, তুমিও কৃত-বিদ্যা হইয়াছ ; সুযোগ্য সচিববর্গের পরামর্শ লইয়া এক্ষণে

অনায়াসে তুমি রাজকাৰ্য্য করিতে পারিবে । অতএব আমার ইচ্ছা, তোমার বিবাহ দিয়া সিংহাসনে বসাইয়া আমি বানপ্রস্থ অবলম্বন করি ।”

বিক্রমাদিত্য নতশিরে উত্তর করিলেন “মহারাজ ! আপনার সকল আজ্ঞাই আমার শিরোধাৰ্য্য, কিন্তু—”

ধাৰাধিপতি তাঁহাকে এইরূপ ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া বলিলেন “কেন, কেন, তুমি কিন্তু হইতেছ কেন ? তোমার কিছু আপত্তি থাকে, আমার স্পষ্ট করিয়া বল ; আমি রুষ্ট হইব না, বরং তোমার উপর সন্তুষ্ট হইব ।” তখন বিক্রমাদিত্য সাহস পাইয়া উত্তর করিলেন “মহারাজ, আমার অগ্রজ ভৰ্ভূহরি বিদ্যমান থাকিতে আমার রাজ্যাগ্রহণ কি শোভা পায় ?” ধাৰাধিপতি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তাই ! আমি তোমার নিকট যেরূপ উত্তরের আশা করিয়াছিলাম, তাহাই পাইলাম ; পরমেশ্বর তোমায় দীৰ্ঘজীবী ও যশস্বী করুন ।”

এই কথোপকথনের কিয়দ্বিবস পরে কোশল-রাজ-দুহিতা তিলোত্তমার সহিত ভৰ্ভূহরির বিবাহ হইল, এবং মহারাজ ভদ্রসেন তাঁহাকে রাজ্যাভিষিক্ত করিয়া সন্ত্রীক বন-প্রস্থান করিলেন । বিক্রমাদিত্য অগ্রজের মন্ত্ৰিত্ব করিতে লাগিলেন ।

উভয় ভ্রাতাই সন্ধিমান, বুদ্ধিমান ও সুধাশ্রমিক ছিলেন ;
উভয়ে একমত হইয়া রাজ্যের সমস্ত কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিতেন ;
রাজ্যে যাহাতে ধর্ম্মের উন্নতি ও প্রজাপুঞ্জের সুখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হয়,
সর্ব্বদা তাঁহাদের এই চেষ্টা হইল । তাঁহারা ধারানগরী পরিত্যাগ
করিয়া পৈতৃক রাজধানী এই উজ্জয়িনীতে রাজপাট উঠাইয়া
আনিলেন । উজ্জয়িনী দিন দিন নব নব শোভা ধারণ করিতে
লাগিল ।

কোশল-রাজহুহিতা তিলোত্তমা বিজ্ঞাধরীর শ্রায় রূপবতী ও
কলাবতী ছিলেন । মহারাজ ভর্তৃহরি শীঘ্রই তাঁহার বশীভূত হইয়া
পড়িলেন এবং রাজকার্য্য উপেক্ষা করিয়া অধিক সময় অন্তঃপুরেই
অতিবাহিত করিতে লাগিলেন ।

বিক্রমাদিত্য অগ্রজের এইরূপ অযথা আচরণে মনে মনে
বড়ই বিরক্ত হইলেন এবং একদিন তাঁহাকে বিরলে পাইয়া
বলিলেন “মহারাজ ! রাজ্যের প্রধান কার্য্য প্রজাপালন ও
রাজ্যশাসন, আপনি সে কর্তব্যে ওদাসীত্ত্ব দেখাইতেছেন
কেন ?” ভর্তৃহরি রুষ্টভাবে বলিলেন “কেন তুমি আমায় একথা
বলিতেছ ?” বিক্রমাদিত্য উত্তর করিলেন “আপনি প্রায়ই রাজ-
সভায় উপস্থিত হন না বলিয়াই বলিতেছি ।” ভর্তৃহরি পুনর্বার
রুষ্টভাবে বলিতে লাগিলেন “মহিষীর কথা যে অকুরে অকুরে
সত্য, তাহা এখন আমি বেশ বুঝিলাম ।” বিক্রমাদিত্য অবনত

বদনে “মহারাজ” বলিয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন, তাঁহাকে বাধা দিয়া ভর্তৃহরি রুদ্ধভাবে বলিলেন “না না, আমি তোমার কথা আর শুনিব না, তোমার মুখদর্শন আর করিব না, তুমি অদ্যই মালব দেশ ত্যাগ করিয়া অন্ত্র গমন কর ।” পরে ক্রোধভরে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ।

বিক্রমাদিত্য সেই দিনেই প্রিয়বয়স্ক কালিদাস ও বেতালভট্টকে সঙ্গে লইয়া এক নির্জন স্থানে যাইয়া বাস করিতে লাগিলেন । এদিকে অন্তঃপুরে বিক্রমাদিত্যের নির্দাসন-বৃত্তান্ত প্রচারিত হইলে রাজ্ঞী তিলোত্তমা স্বামীকে বলিলেন “আপনি ক্রোধাক্ত হইয়া কাজটা ভাল করেন নাই ; বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, এক্ষণে আপনাকে নিজেই সমস্ত রাজকাৰ্য্য করিতে হইবে, মৃত্যুবা রাজ্য হারকার হইয়া যাইবে ।” ভর্তৃহরি মহিষীর এইরূপ উপদেশে অগত্যা প্রত্যহ রাজসভার উপস্থিত হইতে লাগিলেন ।

একদিন তিনি পাত্র-মিত্রগণ-পরিবেষ্টিত হইয়া সিংহাসনে উপবিষ্ট আছেন, এমন সময় একজন সন্ন্যাসী আসিয়া আশীর্বাদ করিয়া একটি ফল তাঁহার করে অর্পণ করিল, বলিল “মহারাজ ! এই ফলটি অন্তঃপুরে রাখিয়া দিবেন । এই অপূৰ্ণ-ফল-মাহাত্ম্যে আপনার যৌবনশ্রী ও রাজশ্রী চির-স্থায়িনী হইবে ।” রাজা ভর্তৃহরি বিবিধোপচারে সন্ন্যাসীর

পূজা করিয়া ফলটি লইয়া প্রাণপ্রতিমা প্রিয়তমা মহিষীকে রাখিতে দিলেন । যে মহিষীকে তিনি প্রাণতুল্যা দেখিতেন,—
 বাঁহাকে সন্তুষ্ট করিবার নিমিত্ত রাজকাৰ্য্য উপেক্ষা করিয়া,
 পণ্ডিতসমাজ পরিত্যাগ করিয়া, নিরন্তর অন্তঃপুরে কালাতিপাত
 করিতেন,—বাঁহার নিমিত্ত পরম শুভানুধ্যায়ী অনুজকে নির্বাসিত
 করিয়াছিলেন,—সেই প্রেরসী মহিষী মহাপাপীরসী ছিল,—রাজার
 মন্দুরাধ্যক্ষ তাহার উপপতি ছিল । উপপতির যৌবন চিরস্থায়ি
 হইবে ভাবিয়া, মহিষী সেই ফলটি তাহাকে দিল । মন্দুরা-
 ধ্যক্ষের এক বেষ্টা ছিল, সে আবার সেই ফলটি সেই বার-
 বিলাসিনীকে দান করিল । বেষ্টা মনে করিল, “এই অপূৰ্ণ ফলের
 গুণ ব্যাখ্যা করিয়া যদি আমি ইহা রাজাকে বেচিতে পারি, তাহা
 হইলে প্রভূত ধনলাভ করিতে পারিব, আর আমায় এই ঘৃণিত
 কাৰ্য্যো নিপুণ থাকিতে হইবে না ।” ইহা ভাবিয়া সে সেই
 ফলটি রাজার সমীপে লইয়া গেলে, রাজা তাহাকে নিভূতে লইয়া
 গিয়া জিজ্ঞাসিলেন “তুমি ফলটি কোথায় পাইয়াছ ?” সে সত্য
 বলিলে, রাজা তাহাকে আর কোন কথা না বলিয়া উপযুক্ত
 মূল্য দিয়া ফলটি সংগ্রহ করিলেন । মহিষীর সতীত্বে তাঁহার
 সন্দেহ হইল, তাঁহার সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিল, সেই দিন হইতে ঘোরতর
 অশান্তি আসিয়া তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল—মন্দুরাধ্যক্ষের
 প্রতি মহিষী যে একান্ত আসক্তা, তাহা তিনি ক্রমে স্পষ্ট বুঝিলেন ;

বুঝিয়া আর চিন্তা স্থির রাখিতে পারিলেন না, একদিন ফ্রোবে উন্নতের স্নায় হইয়া অন্তঃপুরে যাইয়া মহিষীর নিকট সেই ফলটি চাহিলেন । তিলোত্তমা বলিল “আমি খাইয়া ফেলিয়াছি ।” রাজা কহিলেন “আমি সে ফলটি তোমায় খাইবার নিমিত্ত দিই নাই, সে ত খাইবার ফল নয় ; কোথায় সে ফলটি রাখিয়াছ, আগায় দাও ।” রাজ্ঞী নিরুত্তরে অধোমুখী হইয়া রহিলেন । তখন তিনি সেই ফলটি তাঁহাকে দেখাইয়া, তিরস্কার করিয়া, অন্তঃপুর হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিলেন । তিলোত্তমা দুঃখে ও ঘৃণায় আত্মঘাতিনী হইলেন । মহারাজ ভর্তৃহরির মনোমধ্যে ঘোরতর বৈরাগ্য উপস্থিত হইল ; অনুজের প্রতি অযথা আচরণ করা হইয়াছে বুঝিয়া, তিনি নিরতিশয় অনুতপ্ত হইলেন এবং তাঁহাকে সিংহাসনে বসাইবেন বলিয়া তাঁহার অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত সর্বদেশে দূত প্রেরণ করিলেন ।”

এই সময়, “সরিয়া দাঁড়াও, সরিয়া দাঁড়াও” বলিয়া কয়েক জন সশস্ত্র পদাতি সিংহদ্বারের ভিড় সরাইয়া দিতে লাগিল । পরক্ষণেই একখানি সূচারু-শিবিকারোহণে মন্ত্রী বরকচি রাজ-ভবনে প্রবেশ করিলেন এবং তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ তোরণ-সমীপস্থ সমস্তলোক ছড়াছড়ি করিয়া প্রাসাদ-মধ্যে প্রবেশ করিল ।

সকলে সভাগৃহে সমবেত হইলে, মর্ম্মরমণ্ডিত বেদির উপর

ঋষিতুল্য সহযোগিগণ উপবেশন করিলে, তাঁহাদের পশ্চাদ্দেশে এক থানি পত্রহস্তে দণ্ডায়মান হইয়া মন্ত্রিবর বরকৃষ্ণ বলিতে লাগিলেন “মহারাজের মৃগয়া-শিবির হইতে আমাদের মাননীয় নগরপাল বেতালভট্ট এই পত্রখানি লিখিয়াছেন, তিনি লিখিতেছেন—‘অদ্য অগত্যা এই অতীব অমঙ্গল সংবাদ আপনাদিগকে দিতে বাধ্য হইলাম । লিখিতে হস্ত স্তম্ভিত ও চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইতেছে, বোধ হয় আপনাদিগের অবিদিত নাই—এ প্রদেশে ভয়ানক বড় ও ভূকম্পন হইয়া গিয়াছে, সেই মহোৎপাতের পর হইতে মহারাজকে ও কবিবর কালিদাসকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না । মহারাজের তৃণ ও ঘোটকী শোভনাকে পাওয়া গিয়াছে । তাহাতেই আমাদের অমঙ্গল-আশঙ্কা আরও বৃদ্ধি হইয়াছে, আমরা এই কয়েক দিবস ধরিয়া নানা-স্থানে তাঁহাদের অন্বেষণ করিলাম, কিন্তু কোথাও তাঁহাদের সন্ধান পাইলাম না, সন্ধান পাইব বলিয়াও আর আশা নাই । আর অধিক কাল আমরা এখানে থাকিব কি না, আপনারা পরামর্শ করিয়া লিখিয়া পাঠাইবেন ।’” পত্র-পাঠান্তে মন্ত্রী বলিলেন “অবশ্য এ কুসমাচার শুনিয়া সকলেরই হৃদয় ব্যথিত হইবে ; কিন্তু তাঁহারা জীবিত আছেন, এ আশা আমার এখনও যায় নাই ।”

প্রজামণ্ডলীর মধ্য হইতে একজন উঠিয়া বলিতে লাগিল “মহারাজ বিক্রমাদিত্য সর্বগুণ-সম্পন্ন নরপতি, তিনি জীবিত থাকেন ইহাই আনাদের সকলের প্রার্থনীয় ; কিন্তু তাঁহাকে

যদি পাওয়া না যায়, তাহাতে রাজ্যের কোন বিশেষ ক্ষতি হইবে না, আমরা কর্ণধার-শূণ্য হইব না ; শুনিতেছি, প্রাতঃস্মরণীয় মহারাজ ভর্তৃহরির পুনরাবির্ভাব হইয়াছে ।”

মন্ত্রী । হ্যাঁ, সেই জগুই আজি এই সভা । রাজা ভর্তৃহরি জানিতে চাহিয়াছেন, তোমরা সর্ব-সম্মতিক্রমে তাঁহাকে রাজা বলিয়া গ্রহণ করিবে কি না ?

একজন নাগরিক । তাঁহার সিংহাসন তিনি গ্রহণ করিবেন, তাহাতে কাহার আপত্তি হইবে ?

তাঁহার কথার অবসান হইতে না হইতে, অধিকাংশ প্রজা ‘জয় মহারাজ ভর্তৃহরির জয়’ বলিয়া চীৎকার করিল । এই জয়নাদ প্রতি পল্লীতে, প্রতি গলিতে, শিপ্রাতট পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল ; সভাভঙ্গ হইল, কিন্তু জয়নাদ থামিল না—পথে, ঘাটে, হাটে, বাজারে মহারাজ ভর্তৃহরির জয় সর্বত্র ঘোষিত হইতে লাগিল, সর্বত্র ভর্তৃহরির কথা বৈ আর কোন কথা নাই । কি ছেলে, কি মেয়ে, কি বুড়া, কি যুবা, সকলেরই মুখে সেই এক কথা । সাধারণ লোকে চিরকালই নূতনত্বে আকৃষ্ট হয়, ছজুগ চায়, মজা চায় । বিক্রমাদিত্যের বিপদের কথা তখন আর কাহারও হৃদয়ে স্থান পাইল না, সকলেই ভর্তৃহরিকে সিংহাসনে বসাইবার জগু ব্যস্ত ও ব্যগ্র হইয়া উঠিল । পর দিবস সেই কপটব্রহ্মচারী আহূত হইয়া ভর্তৃহরিরূপে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেন ।





সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।



রাজাজ্ঞা ।



চণ্ড রোদ্ৰ—জীবমাত্রই শীতল ছায়ার আশ্রয়
লইয়াছে, কেহই আর আহাৰ-অশ্বেষণে ফিরি-
তেছে না । আহাৰান্তে মহারাজ বিক্রমাদিত্য,
বেতাল ও কালিদাস সহ, একটি সুশীতল পট-
মণ্ডপে বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময়ে প্রতি-
হারী আসিয়া একখানি পত্র দিল, “এ পত্র তোমার নামে
আসিয়াছে, পড়” ইহা বলিয়া বিক্রমাদিত্য পত্রখানি বেতালের
নিকট ফেলিয়া দিলেন । বেতাল পাঠ করিতে লাগিলেন—
“সম্মান-সহকারে নিবেদন এই যে, মহারাজ্য ভৰ্ত্তৃহরি রাজ্যে
ফিরিয়া আসিয়াছেন এবং প্রজাবর্গের সম্মতিক্রমে সিংহাসনে

অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। তিনি আপনাকে পত্রপাঠ মাত্র শিবির উঠাইয়া নগরে ফিরিয়া আসিতে আজ্ঞা করিয়াছেন।

শুভামুখ্যায়ী বরকচি ।”

বিক্র। যে দূত এই পত্র আনিয়াছে, তাহাকে এখানে পাঠাইয়া দাও।

প্র। উজ্জয়িনী হইতে দুইজন পদাতি আসিয়াছে, তাহারা এই যবনিকার বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে, আমি তাহাদিগকে পাঠাইয়া দিতেছি।

প্রতিহারী কর্তৃক আহৃত হইয়া ভেটক ও করটক পটগৃহে প্রবেশ করিলে, মহারাজ বিক্রমাদিত্য তাহাদের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন “রাজার অধীনে তোমাদের মত কতগুলি লোক আছে?”

ভেটক। আমাদের মত বাছা বাছা হাজার লোক রাজার কাছে আছে। সমস্ত নগর এখন আমাদেরই অধীন, উজ্জয়িনীর সেনাপতি শঙ্খ আর তাঁহার অধীন সৈনিকেরা অস্ত্র ও পদতাগ করিয়াছে। আপনারা কি আমাদের সঙ্গে আসিবেন, না আমরা অগ্রসর হইব?

বিক্র। তোমরা যাও, আমরা পরে যাইব; মহারাজকে বলিও, রাজাজ্ঞা বেতালের শিরোধার্য্য।

‘তবে আমরা চলিলাম’ বলিয়া দুই ভাই—ভেটক ও করটক প্রস্থান করিল।

কালি। এই বার বেতাল ! তোমার অদৃষ্টে কি আছে আমি ভাবিয়াই আকুল। তুমি শাদ্দুল-কবল হইতে হরিণীকে ছিনিয়া আনিয়াছিলে !

বিক্র। তোমার সেই হরিণীকে আবার প্রয়োজন হইবে, তাহার পিতা সারদানন্দনকেও চাই। তাহাদিগকে নিমন্ত্ৰণ করিতে তোমাকেই যাইতে হইবে।

কালি। বোধ হয় কুহেলীকেও চাই, তাহার পিতাকেও প্রয়োজন হইবে।

বিক্র। সে ভার আমার উপর রহিল ; তুমি কল্যা প্রাতেই বিদ্যোত্তমার পিত্রালয়ে গমন কর, আমরা সকলে এই স্থানে একত্র হইয়া উজ্জয়িনীতে যাত্রা করিব। কেমন বেতাল ! সপ্তর্ষি-মণ্ডল নির্দিষ্ট পথেই চলিয়াছেন, না ? আমার অভিপ্রায় তাঁহারা ঠিক বুঝিয়া লইয়াছেন।

বেতাল। তাহা না হইলে বীরবর শঙ্কু সৈনিকদিগকে নিরস্ত করিয়া পদত্যাগ করিবেন কেন ?

বিক্র। দেখ কালিদাস, বিদ্যোত্তমা পিতার সহিত এখানে উপস্থিত না হইলে আমরা উজ্জয়িনীতে যাইতে পারিতেছি না, যত শীঘ্র পার, তাহাদিগকে লইয়া আসিতে চেষ্টা করিও ; বেশি বিলম্ব হইলে আমাদের মন্ত্ৰণা সফল হইবে না।

কালি। আমি ত আর সেখানে ঘুমাইতে যাইতেছি না।

“কি জানি স্থান-মাহাত্ম্যে কাল-মাহাত্ম্যে যদি ঘুমাইয়া পড়” এই কথা বলিয়া মহারাজ হস্ত করিতে করিতে পটমণ্ডপের বহির্দিশে গমন করিলেন এবং বসন্তের প্রদোষ-শোভা দেখিতে দেখিতে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিলেন ।

এই সময় দূরগত তূর্য্য-নিদাদ শুনা গেল । কালিদাস ও বেতাল আহ্লাদ-সহকারে দ্রুত রাজসমীপে আগত হইয়া সোল্লাসে বলিলেন “শুনিতে পাইয়াছেন ? কি সুমধুর তূর্য্যধ্বনি ! এমন সুধাময় বংশীবাদন আর কোথাও শুনা যায় না ।”

বিক্র । নিশ্চয়ই আমার ভীল-ভ্রাতৃগণ আসিতেছে ; বিদ্যা-চলবাসী স্ননিয়ন্ত্রিত বীরবৃন্দকে দেখিলে যথার্থই আমার হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হয়, বক্ষ স্ফীত হয় ।

বেতাল । হইবারই ত কথা ; অমন তেজস্বী, সাহসী, কন্মঠ সৈন্য আর কি কোথাও আছে ?

কালি । দেখ, দেখ, ঐ তাহারা আসিতেছে ।

বিক্রম । দেখ, দেখ, কেমন পরিমিত ক্ষিপ্ৰপাদক্ষেপে, কেমন বীরদর্পে উহারা আসিতেছে, দেখ । বেতাল, উহাদের অভ্যর্থনার নিমিত্ত তোমার অমুচরদিগকে আহ্বান কর ।

বেতাল শৃঙ্গনাদ করিলে, শিবির-রক্ষকগণ চারি দিক্ হইতে আগত হইয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল ।

ভীল-সৈন্য সমীপাগত হইয়া “জয় মহারাজ বিক্রমাদিত্যের জয়” বলিয়া উচ্চধ্বনি করিল ।

ভীল-নায়ক রুকুনথ, অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া, মস্তক দ্বারা মহারাজ বিক্রমাদিত্যের চরণ স্পর্শ করিলে, মহারাজ তাহার হাত ধরিয়া তুলিলেন এবং সাদরে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন “কেমন রুকু, “মঙ্গল ত?”

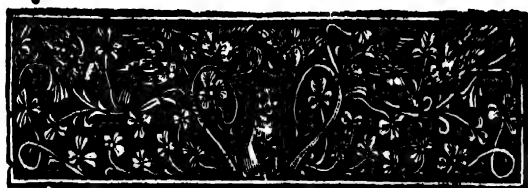
রুকু । আপনাকে দেখিয়া সব মঙ্গল হইল, এখন কি আজ্ঞা হয় বলুন ।

বিক্রম । পরে সব বলিব, এখন তোমার একটু বিশ্রাম আবশ্যক হইয়াছে ।

“আমি কতক বৃত্তান্ত শুনিয়াছি—ভগুরাজের দণ্ডবিধান করিতে হইবে ত?” এই কথা বলিয়া রুকু বেতালের হস্তধারণ করিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল । সৈনিকগণ শব্দে শব্দে তাহাদের অনুসরণ করিল ।

রাজা কালিদাস-সহ বেড়াইতে লাগিলেন ।





অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

শুভ-দৃষ্টি ।



রংকালে বাঙ্গালা দেশ যেমন মনোমোহিনী
শোভা ধারণ করে, বসন্তকালে মালব দেশ
সেইরূপ । তেমন কুসুমিত মুকুলিত কিশলয়-
শোভিত তরুরাজি আর কোথাও দেখিতে
পাওয়া যায় না ; তেমন সুশীতল সুথকর
সুগন্ধ সমীরণ আর কোথাও প্রবাহিত হয় না ; তেমন সুন্দর
সুকণ্ঠ বিহঙ্গ-কুল-কলনাদে আর কোন দেশ আকুলিত হয়
না । বাস্তবিক, বসন্তকালে অবন্তী দেশ স্বর্গ-তুল্য বোধ হয় ।
এই অবন্তী দেশে মিহিরপুর গ্রামে বিদ্যোত্তমার পিত্রালয় ।

আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে, কিন্তু এখনও হাসে নাই ; সূর্য্যাস্ত হইয়াছে, কিন্তু অন্ধকার এখনও আসে নাই ; এইরূপ সময়ে এইরূপ প্রদেশে এইরূপ মনোহর মধুমাসে গৃহ-শিখরে চিন্তা-মগ্না বাহু-জ্ঞান-শূণ্ণা বিছোত্তমা একাকিনী বসিয়া আছে, মৃদু-মন্দমলয়ানিলে তাহার কোমল কুটিল অলকাবলি ধীরে ধীরে ত্রলিতেছে। একটি কোকিল কুহু কুহু রবে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া তাহার মস্তকের উপর দিয়া শূণ্যমার্গে উড়িয়া গেল— তাহার চমক হইল, সে মনে মনে বলিল “আঁ, আমি কি পাগল হইলাম ! কর্তব্য ভুলিয়া, বিশ্ব ভুলিয়া, বিশ্বেশ্বর ভুলিয়া আমি কি ভাবিতেছিলাম ! ছি, আমায় ধিক্ ! নারীর পুরুষ ভিন্ন চিন্তা করিবার কি অণু কিছু নাই ? ছি আমি হইলাম কি ! দিবানিশি কেবল তাঁরই চিন্তা—সেই একই চিন্তা ? ধিক্ আমায় ধিক্ ! কালিদাসের চিন্তায় আমি চিত্ত কলুষিত করিলাম কেন ? কালিদাসের পক্ষপাতিনী হইয়া, কালিদাসকে পতিভাবে ভাবিয়া ভাল করি নাই। আমি ত আর কুমারী রহিলাম না, আর ত আমি অণু কাহাকেও পতিত্বে বরণ করিতে পারিব না, পতি বলিতে পারিব না।” এই সময় এক জন অস্বারোহী কাষ্ঠ-নির্ম্মিত সেতুর উপর দিয়া পরিখা পার হইয়া আসিতেছিলেন, তাঁহাকে দেখিবামাত্র বিছোত্তমা ছাদ হইতে নামিয়া গেল। পাঠকের মনে থাকিতে পারে,

বিশ্বোত্তমার পিতার নাম সারদানন্দন। এক জন ধন-সম্পত্তি-শালী ব্রাহ্মণ বলিয়া বিশ্বোত্তমা তাঁহার পরিচয় দিয়াছিল। সারদানন্দনের ইষ্টকনিষ্ঠিত বৃহদাটী উচ্চ ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। বাটীর চতুর্দিকে বিশ ত্রিশ বিঘা পরিমিত তৃণময় ভূমি গভীর পরিখা এবং কণ্টকাকীর্ণ কেতকী ও বর্ষর-বৃক্ষশ্রেণী দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল। অথারোহী সেতু দ্বারা পরিখা পার হইয়া, রক্তাভ-কঙ্কর-মণ্ডিত প্রসারিত পদ্ম বাহিয়া সিংহ-দ্বারে উপস্থিত হইলে, দুই জন অস্ত্রধারী দ্বারবান্ সসম্মেদ গুণায়মান হইয়া তাঁহার সম্মাননা করিল। তিনি সহাস্ত-বদনে ঈষৎ মস্তক হেলাইয়া পুরীমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পুরীর প্রথম প্রকোষ্ঠে ধান্ধ, গোধূম, দ্বিদল, সর্ষপ, যব প্রভৃতি স্থলীবদ্ধ বিবিধ শস্ত স্তরে স্তরে বিস্তৃত রহিয়াছে, এবং কপোত, হংস, ময়ূর প্রভৃতি গৃহপালিত পক্ষী সকল চরিয়া বেড়াইতেছে। দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে গো, মহিষ, ছাগ, মেঘ ও অশ্ব প্রভৃতি পশু সকল ভিন্ন ভিন্ন কক্ষে রক্ষিত হইয়াছে। তৃতীয় প্রকোষ্ঠে দাস দাসী ও অগ্ৰাণ্য কর্মচারিগণ নানা কার্য্যে ব্যস্ত রহিয়াছে। তিনি চতুর্থ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া, “বিহু বিহু” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে সোপানারোহণ করিতে লাগিলেন। “বাবা, এই যে এখানে আমি” বলিয়া বিশ্বোত্তমা দ্বিতীয় তলের অলিন্দ হইতে উত্তর দিল। সারদানন্দন নিকটে

আসিয়া নন্দিনীর মস্তকাস্ত্রাণ করিয়া বলিলেন “তোমার মা কোথা ?”

বি। মা ঐ ঘরে আছেন।

সারদানন্দন নন্দিনীর হস্ত ধরিয়া, কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিলেন “এলাগ্রামে একটি সুন্দর পাত্র দেখিয়া আসিলাম; সে রূপে, গুণে, কুলে, শীলে সৰ্ব্বাংশেই আমাদের জামাতা হইবার উপযুক্ত।”

গৃহিনী। মেয়েটা খেতে প’রতে পাবে, বরের এমন সম্পত্তি আছে ত ?

সারদা। সে সব না দেখিয়া কি আমি তাহাকে কত্য়াদান করিতে চাহিতেছি। কৈ, বিছ কোথা গেল ?

একটি বালিকা বলিল “তার লজ্জা হইয়াছে, সে এখান হইতে পলাইয়াছে।”

সারদা। আ বেটি! তোমাকে পাত্রস্থ না করিয়া আমি আর নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না; অত্যাচ্য শ্রেণীর ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বালিকা-বিবাহের ব্যবস্থা বহুকাল হইয়াছে, কিন্তু আমাদের সগাঢ় শ্রেণীতে অত্য়পি তাহা না হওয়ায় বড়ই অনিষ্ট হইতেছে। জানি না, এ বৈবাহিক সম্বন্ধে বিছ সম্মত হইবে কি না? তাহার অসম্মতিতে তাহাকে পাত্রস্থা করিলে বিবাহের পরিণাম অশুভকর হইতে পারে।

গৃহিণী। তাহাকে যিনি উদ্ধার করিয়াছেন, বোধ হয় সে তাঁহারই পক্ষপাতিনী ।

সারদা। হইবারই সম্ভাবনা, কিন্তু বিছর অদৃষ্টে কি সে পাত্র ঘটবে ?

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে সিংহদ্বারে ঘণ্টাধ্বনি হইল, পরক্ষণেই একজন ভৃত্য আসিয়া বলিল “এমন রূপ কখনও দেখি নাই প্রভু, যেন ছালোক হইতে কোন দেবতা অবতীর্ণ হইলেন !”

সারদা। কে সে ? তাহার বেশবিভাষ কিরূপ ?

ভৃত্য। তাঁহার পৃষ্ঠে তুণ ও চর্ম্ম, অঙ্গে সূচাক বর্ম্ম, মস্তকে উজ্জ্বল শিরস্ত্রাণ, স্বর্দ্ধে ধনু, দক্ষিণ পার্শ্বে শূল ও বাম পার্শ্বে বিলম্বিত অসি ; যেন স্বয়ং সেনাপতি কার্ত্তিকৈয় অশ্ব-রোহণে সিংহদ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন ।

“এ ব্যক্তি কে ? চল দেখিয়া আসি” বলিয়া সারদা-নন্দন ভৃত্য-সহ প্রস্থান করিলেন ।

এই সময়ে বিছোত্তমা ছুটিয়া আসিয়া, ভগিনীকে টানিয়া লইয়া, গৃহ-ছাদে আরোহণ করিল । যখন তাহারা আগুস্তককে দেখিল, তখন তিনি অশ্ব হইতে অবতরণ করিতেছিলেন । তিনি ভূতলে অবতীর্ণ হইয়া পুরী-পরিদর্শনচ্ছলে উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিবা মাত্র বিছোত্তমার মনোহর নয়নযুগলের সহিত তাঁহার

কটাক্ষ মিলিত হইল, উভয়েরই মনে এক অনির্কচনীয় ভাবের
আবির্ভাব হইল, এ ভাব তাঁহাদের পক্ষে এক অভিনব অনল্পভূত-
পূৰ্ণ অপূৰ্ণ ভাব । তাঁহাদের মানস-নয়নে হঠাৎ যেন ত্রিদিবদ্বার
উদ্ঘাটিত হইল ; বাস্তবিক, নবান্নরাগ বড়ই মনোমদ, বড়ই মধুর ;
কিন্তু হায় ! এ মনোমোহন ভাব মানব-হৃদয়ে কয়দিন স্থায়ী হয় !





উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

অতিথি-সংকার ।



রদানন্দনের আনন্দের সীমা নাই, মহারাজ
বিক্রমাদিত্যের প্রিয়তম বয়স্ক, বীণাপাণির
প্রিয়তম পুত্র, নবরত্ন-সভার উজ্জলতম রত্ন
মহাকবি কালিদাস আজি তাঁহার অতিথি—

তিনি রাজাদেশে তাঁহাকে এবং তাঁহার কন্যাকে
নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছেন। বহিস্তোরণে দুন্দুভি নিনাদিত
হইল, সেই ধ্বনি শ্রবণ করিয়া উত্তমাধম প্রজা মাত্রই ভূম্বা-
মীর ভবনে আসিয়া উপস্থিত হইল, ভদ্রবংশীয়েরা পুরীর তৃতীয়
প্রকোষ্ঠে প্রবিষ্ট হইয়া দ্বিতীয় তলে, সুসজ্জিত কক্ষে বিমল
কোমলাসনে উপবিষ্ট হইয়া পরস্পর সদালাপ ও গীতবাঞ্চে নিযুক্ত
হইলেন কালিদাস-সহ সারদানন্দন সেই গৃহে আসিয়া বসিলেন ।

নিম্ন শ্রেণীর প্রজাগণ প্রধান কর্মচারীর আজ্ঞাকারী হইয়া নানাকার্যে নিযুক্ত হইল। সন্ধ্যা সমাগত হইলে সমস্ত পুরী আলোকিত ও কুন্ডম-মালায় স্তূশোভিত হইল—পুরী উৎসব-ময়ী হইয়া উঠিল। প্রতিবেশিনীগণ আমন্ত্রিত ও অন্তঃপুরে পরস্পর মিলিত হইয়া হাশ্ব পরিহাস ও নৃত্যগীত করিতে লাগিল। গৃহিণী সকলের সাদর অভ্যর্থনা করিয়া বৃদ্ধভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন “ভাণ্ডারী কোথা ?”

ভূ। তাঁর কি এখন নিশ্বাস ফেলিবার সময় আছে মা, তাঁকে এই স্বল্প সময়ের মধ্যে কমবেশী চারি পাঁচ শত স্ত্রীপুরুষের ভোজনের আয়োজন করিতে হইতেছে ; আর এ কি যে সে সামগ্রীর আয়োজন ! মৎস্য, মাংস, মিষ্টান্ন, দধি, দুগ্ধ, স্নাত, নবনীত প্রভৃতি বিবিধ উপাদেয় উপচারের প্রচুর আহরণ করিতে হইতেছে।

গৃ। তাহাকে গিয়া বল, যেন ভাল পাচক নিযুক্ত করা হয় ; সকল খাওয়াই যেন সরস, সুস্বাদ ও রুচিকর হয়, আর সকল দ্রব্যেরই যেন পর্যাপ্ত আহরণ হয়।

ভূ। আজ্ঞা যাই ; হ্যাঁ মা, যিনি এসেছেন, উঁরই সঙ্গে কি বড়-দিদির বিবাহ হবে ?

গৃ। এমন কি অদৃষ্ট করিয়াছি যে, উনি আমার জামাতা হইবেন।

ভূ। বোধ হয়, আপনি তাঁকে দেখেন নাই, এমন রূপ
কখনও দেখি নাই মা !

“হ্যাঁ আমি তাঁকে অন্তরাল হইতে দেখিয়াছি, আমার
বিদূর উপযুক্ত পাত্রই তিনি ; এখন কতদূর আয়োজন হইল,
শীঘ্র দেখিয়া আসিয়া আমায় বল” এই কথা বলিয়া গৃহিণী
অন্তর চলিয়া গেলেন ।

অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত নৃত্য গীত ও ভূঁর-ভোজ হইয়া
আনন্দোৎসবের অবসান হইল । পরদিবস প্রাতঃকালে সারদা-
নন্দন মহারাজ বিক্রমাদিত্যের আহ্বান-অনুসারে বিদ্যোত্তমাকে
লইয়া কালিদাসের সহিত মৃগয়া-শিবিরান্তিমুখে যাত্রা করিলেন ।





ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।



মেঘ-সঞ্চার ।



তঃকালে প্রকাণ্ড প্রাসাদের প্রসারিত ছাদে আমাদের ব্রহ্মচারী,—এক্ষণে মহারাজ ভর্তৃহরি, মন্দ মন্দ পাদক্ষেপে বিচরণ করিতে করিতে চিন্তা করিতেছিলেন—“ভারতের উজ্জলতম কর্ণহার এই উজ্জয়িনী এক্ষণে আমার, এই সাগরাস্থরা ধরার শ্রেষ্ঠাংশ এক্ষণে আমার, আমি এক্ষণে সমস্ত রাজগৃহবর্গের শিরোভূষণ ; কিন্তু আমার অভীষ্টসিদ্ধি এখনও হয় নাই, আমার হঃখের অত্যন্ত-নিবৃত্তি এখনও হয় নাই, সম্পূর্ণ পুরুষার্থলাভ করিতে এখনও আমি পারি নাই, পুরুষার্থ-লাভের দুইটি অন্তরায় এখনও আমার রহিয়াছে,—প্রথমটি আমার প্রতি বিদ্যোত্তমার বিরাগ, দ্বিতীয়টি বিপুল-শক্তিশালিনী

নবরত্নসভার অস্তিত্ব। দ্বিতীয়টি অপসারিত হইলে, প্রথমটি সহজেই ঘুচাইতে পারিব; কিন্তু নবরত্নসভার ধ্বংসসাধন সম্প্রতি করিতে পারিতেছি না। আমি এতাবৎকাল অধ্যয়ন ও পর্য্যটন করিয়া জ্ঞানার্জনই করিয়াছি, রাজকার্য্য কখনও করি নাই, অনন্তনাগের গ্রায় রাজকার্য্যের সহস্রফণা যতদিন আয়ত্ত করিতে না পারিব, ততদিন নবরত্নসভার সাহায্য আমায় লইতে হইবে—কৌশলে সভার উপর প্রভুত্ব করিতে হইবে।” এই সময় অদূরে জয়নাদ গুনা গেল, তিনি পশ্চাদ্বর্তী অমুচরকে বলিলেন “করটক ! কাহার আমার জয়ঘোষণা করিতেছে ?”

করটক। ঐ যে দাদা আসিতেছেন, বোধ হয় এই সংবাদই আনিতেছেন।

ভেটক নিকটে আসিলে ব্রহ্মচারী বলিলেন “সংবাদ কি ? এ জয়নাদ কাহার করিতেছে ?”

ভেটক। আপনি রাজা হইয়াছেন গুনিয়া কুমারী কুহেলী ও বিছোত্তমাকে সঙ্গে করিয়া খোণ্ডেশ্বর আপনাকে উপায়ন দিতে আসিয়াছেন। তাঁহার অমুচরেরা আপনার জয়-ঘোষণা করিতেছে।

ব্রহ্ম। তুমি নিজে যাইয়া তাহাদিগকে সাদরে সামন্তাগারে লইয়া যাও এবং ভাণ্ডারীকে ডাকাইয়া তাহাদের বিশ্রামের ও পান-ভোজনের সুব্যবস্থা করিয়া দাও। এ আবার কি !

বংশীবাদন করিয়া ও আবার কা'রা আসিতেছে ? এখান হইতে উহাদিগকে যেন এক দল সৈনিক বলিয়া বোধ হইতেছে ।
ঐ যে উহারাও 'জয় মহারাজ ভর্তৃহরির জয়' বলিয়া উল্লাস প্রকাশ করিতেছে ।

ভেটক । হাঁ, ভীলনায়ক রুক্মন্য আপনার চরণ দর্শন করিতে আসিয়াছেন । উনি আপনাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন, বলিলেন 'পুরুষানুক্রমে আমরা উজ্জয়িনীর সিংহাসনের গুভানু-ধ্যায়ী সামন্ত ।'

ব্রহ্ম । হইতে পারে । উহাদিগকেও সামন্তাগারে বাসা দাও ।

এই কথা বলিয়া ভেটককে বিদায় দিয়া, ব্রহ্মচারী পুনর্বার ভাবিতে লাগিলেন—

“রাজত্ব পাইয়াছি, বিদ্যোত্তমাও আসিতেছে, অমৃতলাভ করিয়াছি ; কিন্তু জ্বালায় উপশম না হইয়া বৃদ্ধিই হইতেছে । আশঙ্কা ও উৎকর্ষ আরও বাড়িতেছে ; যে যাতনা পূর্বে জানিতাম না, এক্ষণে তাহা বিলক্ষণ অনুভব করিতেছি ; এ জ্বালা, এ যাতনা, এ উৎকর্ষ কেবল বেতাল-জনিত । বেতাল বিদ্যোত্তমাকে হরণ করিয়া আনিয়াছিল ; বোধ হয়, বোধ হয় কেন ? নিশ্চয় বিদ্যোত্তমা আমার প্রকৃত পরিচয় তাহার নিকট দিয়াছে ; আমি যে ভর্তৃহরি নই, বেতাল ইহা জানিয়াছে, সে রাজসভায়

ও জনসমাজে অবশ্যই এ কথা প্রচার করিবে ; করিয়াই বা আমার কি করিতে পারিবে ? সে এখন পদচ্যুত, ভেটক এখন নগরপাল, উজ্জয়িনীর সৈন্ত নিরস্ত, সমগ্র ক্ষত্রিয়বল এখন আগি অধিকার করিয়াছি, সে আমার কি করিতে পারিবে ? যাহা হউক, সাবধান হওয়া উচিত।” প্রকাশে করটককে বলিলেন “ডাক ত, ডাক ত, ভেটককে ডাক ত, খুব চীৎকার করিয়া ডাক ।” করটক ‘দাদা দাদা’ বলিয়া চীৎকার করিলে, ভেটক নিম্নতল হইতে ছাদের দিকে চাহিল এবং তৎক্ষণাৎ দ্রুতপদে ফিরিয়া আসিয়া বলিল “কি আজ্ঞা করেন ?”

ব্রহ্ম । বেতাল আসিতেছে না কেন ?

ভেটক । সে ত আসিয়াছে, শিপ্কার অপর পারে আপনার অনুমতির অপেক্ষায় আছে ।

ব্র । আসিয়াছে ? কাহারও সহিত তাহার দেখা হয় নাই ত ?

ভে । কেমন করিয়া হইবে, সে ত এপারে আসে নাই ।

ব্র । ভাল, এক কৰ্ম্ম কর, তাহার অধীন সৈনিকদিগকে এখনই গিয়া নিরস্ত কর এবং তাহাকে তোমার নিকটে রাখ ; সাবধান, কাহারও সহিত তাহার যেন সাক্ষাৎ না হয় ।

ভে । আগে বেতালকে আটক করিব, না আগে অভ্যাগত সামন্তদিগকে বাসা দিব ?

ব্রহ্মচারী কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন “আগে অভ্যাগত-
দিগের বাসের ও আহাৰাদির ব্যবস্থা করিয়া দিয়া পরে রাজসভায়
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও, বেতাল সম্বন্ধে যাহা কৰ্ত্তব্য
বলিয়া দিব।” ভেটক প্রস্থান করিলে, তিনি করটক-সহ নিম্ন-
তলে অবতরণ করিলেন।





একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সামন্তাগারে ।



এই দিবস অপরাহ্নে নগরে জনরব উঠিল—নগরপাল বেতাল রাজদ্রোহিতা-অপরাধে বন্দী হইয়াছেন, কল্যাণ তাঁহার বিচার হইবে। কত লোক কত-প্রকার অনুমান করিতে লাগিল ; কেহ তাহার পক্ষে, কেহ বিপক্ষে কত কথা বলিতে লাগিল ; কিন্তু তিনি কি অবস্থায় কোথায় রহিলেন, কেহ তাহা জানিতে পারিল না। কেহ উদ্বিগ্নমনে, কেহ কৌতূহলাক্রান্তচিত্তে দিবসের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিল। কল্যাণ বিচারে তাঁহার কি দণ্ড অবধারিত হয়, জানিবার জন্ত সকলে উদ্‌গ্ৰীব হইয়া রহিল। আইস পাঠক, এখন আমরা হুজুগপ্রিয় নগরবাসীদিগকে পরিত্যাগ করিয়া একবার সামন্তাগারে প্রবেশ করি ; আমাদের পরিচিত

সকলকেই আজি সেখানে দেখিতে পাইব,—দেখিতে পাইব মহা-
রাজ বিক্রমাদিত্যকে, মহাকবি কালিদাসকে, আর দেখিতে
পাইব বিদ্যোত্তমাকে তাহার পিতার সহিত, কুহেলীকে তাহার
সখীগণের সহিত ; তাঁহারা সকলে খোঁড়াবাজের দলবলসহ তথায়
প্রবেশ লাভ করিয়াছিলেন । বিজ্ঞাচলবাসী ভীলনায়ক রুক্মদর্শন
রুক্মন্থকেও সেখানে দেখিতে পাইব । সামন্তাগারই আজি প্রকৃত
রাজপুরী হইয়াছে, সেখানে সকলেই আজি আনন্দস্রোতে সম্তরণ
দিতেছে ; সেখানে আজি কাহারও দুঃখ নাই, দুর্ভাবনা নাই,
শোকতাপ নাই ; সেখানে আজি সকলেই অভিনব সুখাশার
মলয়মারুত-হিল্লোলে উৎফুল্ল । ঐ দেখ, নিশ্চলসলিল-দীর্ঘিকাভীরে
প্রফুল্ল মালঞ্চের পার্শ্ব দিয়া কুরঙ্গনয়না কুহেলী বিদ্যোত্তমাকে
হস্ত দ্বারা আকর্ষণ করিয়া কুরঙ্গিনীর শ্রায় ছুটিতেছে, সখীগণ
হাসিতে হাসিতে তাহাদের পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছে । তাহারা
লঘুহৃদয়ে, লঘুপদে ছুটিয়া ছুটিয়া একটি লতাকুঞ্জের নিকটবর্তী
হইলে বিদ্যোত্তমা বলিল “ছাড়িয়া দাও কুহেল, ঐ দেখ কাহার
আসিতেছেন ।” তাহারা তৎক্ষণাৎ সেই কুঞ্জের পশ্চাতে দাঁড়া-
ইল এবং তথা হইতে প্রচ্ছন্নভাবে দেখিল—মহারাজ বিক্রমাদিত্য,
কালিদাস ও সারদানন্দন কথোপকথন করিতে করিতে সেই
দিকে আসিতেছেন । কুঞ্জের সমীপাগত হইয়া বিক্রমাদিত্য
বলিলেন “আইস, আমরা এখন এই লতাগছে অবস্থান করি ;

ভগুরাজ অভ্যাগত খোঁড়াধিপ ও কুকুনখের সহিত আলাপ করিয়া চলিয়া গেলে, আমরা পুনর্বার পুরী-মধ্যে প্রবেশ করিব।”

সারদা। কি ভয়ানক লোক ! কি ভয়ঙ্কর প্রতারক ! আমি বাল্যাবধি উহার সহিত সর্কদা একত্র থাকিয়াও উহার প্রকৃত চরিত্র বুঝিতে পারি নাই, আমি এতাবৎকাল মুক্তাহার-ভ্রমে হৃদয়ে বিষধর ধারণ করিয়া আসিয়াছি।

বিক্রম। ব্রাহ্মণের একরূপ প্রকৃতি হওয়া বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, একরূপ ব্রাহ্মণ আমি ত কখনও দেখি নাই।

কালি। ও ত প্রকৃত ব্রাহ্মণ নয়, আমার স্মরণ হইতেছে বিদ্যোত্তমা আমায় বলিয়াছিল—ও ব্রাত্য-দোষম্পৃষ্ট।

সারদা। সে কথা যথার্থ, উহার বংশ অতি হেয়।

বিক্রম। যাহা হউক, ব্রাহ্মণ ত বটে ; ব্রাহ্মণের এপ্রকার চরিত্র হওয়া বড়ই দুঃখের বিষয়, ব্রাহ্মণ আমাদের সমাজের আদর্শ-স্বরূপ, ব্রাহ্মণে দোষস্পর্শ করিলে সমস্ত সমাজ ছুঁষ্ট হইয়া ক্রমে নষ্ট হইয়া যাইবে।

কালি। সম্প্রতি সে আশঙ্কার কোনও কারণ নাই ; সারস্বত, সগাঢ় প্রভৃতি সুপরিচিত ব্রাহ্মণ-কুলে অদ্যাপি একরূপ কুলান্ধার জন্মে নাই।

বিক্রমাদিত্য হাসিতে হাসিতে বলিলেন “এই দুই কুলে

বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হইলে, এই দুই ব্রাহ্মণ-স্রোত একত্র মিলিত হইয়া প্রবাহিত হইলে ব্রাহ্মণের আধ্যাত্মিকতা ও সাব্বিকতা আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে নাকি ?

কালি । আচারবান্ নির্ধাবান্ বিদ্বান্ ধর্মপ্রাণ ব্রাহ্মণ এখনও ভারতের সর্বত্র বিদ্যমান আছেন ।

বিক্রম । ঐ যে বাছোত্তম-সহকারে ভগুরাজ প্রস্থান করিতেছে ।

সারদা । ও ভাবিয়াছে—নিশ্চয়ই যেন ও রাজা হইয়াছে ।

কালি । ঐ টুকুই ওর লাভ ।

“তবে চল আমরা এখন পুরীমধ্যে প্রতিগমন করি” বলিয়া রাজা বিক্রমাদিত্য গাত্রোত্থান পূর্ব্বক বঙ্গগণ-সহ প্রস্থান করিলেন ।

সন্ধ্যা হইলে, সমস্ত পুরী ও উত্তান উজ্জ্বল আলোকমালায় উদ্ভাসিত হইল । অভ্যাগতদিগের আনন্দবর্দ্ধনার্থ বেণু-বীণা-মৃদঙ্গ-মন্দিরা-সহযোগে কলাবতগণ স্ত্রীপুণ কণ্ঠে নানাবিধ রাগ রাগিনী আলাপ করিতে লাগিল । সখীগণ-সহ কুহেলী ও বিদ্যোত্তমা উদ্যান হইতে প্রত্যাগত হইয়া এক সুসজ্জিত কক্ষে উপবেশন করিল । কুহেলী হাসিতে হাসিতে বলিল “দিদি, বুঝিলাম তোমার বিবাহের আর বড় বিলম্ব নাই, শুনিলে ত মহারাজ নিজেই তোমার বিবাহের ঘটকালি করিতেছিলেন।”

বিদ্যোত্তমা বলিল “তোমার প্রতি মহারাজের যেক্রপ স্নেহ, যেক্রপ যত্ন দেখিতেছি, বোধ হয় তোমারই বিবাহের ফুল ফুটিয়াছে।”
কুহেলী হাসিতে হাসিতে গান করিল—

বর্ষর-বালিকা আমি আছে কি আমার

দেবতার পাদপদ্ম সেবার অধিকার ।

কেন করিব সে আশা—

কেন বাড়াব পিপাসা,

ছরাশায় হয় শুধু হাগাকার সার ।

হৃদয়ে পূজিব তাঁর

জ্ঞান ভক্তি উপচারে

সমর্পিয়ে প্রাণ মন চরণে তাঁহার ।

গীতাবসানে তাহার কণ্ঠস্বর যেন ঈষৎ কম্পিত, ঈষৎ বিজ্জড়িত বোধ হইল, সে পুনর্ব্বার সম্মিত বদনে বলিল “দিদি, তোমার ফুলশয্যা দেখিয়া যেন দেশে যাইতে পারি।”

একজন সখী বলিল “তোমাকে আমরা দেশে লইয়া যাইব না, তোমাকে রাজবাটীতে রাখিয়া যাইব। কুহেলী তাহার গাল টিপিয়া বলিল “হেঁলা, এই কি তোদের ভালবাসা! তোরা আমায় ছাড়িয়া যাইতে পারিবি?”

সখী। না হয় তোমারই সহিত থাকিব।

এইরূপ কথোপকথন ও হাস্ত কোতুক হইতেছে, এমন

সময় একজন পরিচারিকা আসিয়া বলিল “পার্শ্বের কক্ষে আপনা-
দের ভোজনের আয়োজন হইয়াছে, আপনারা আসুন ।”

বিদ্যোক্তমা । এখনই আহারের উদ্যোগ !

কুহেলী । শুভকার্য্যে বিলম্বের প্রয়োজন কি ? চল, আমরা
যাইতেছি চল ।





দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

দণ্ড-বিধান ।



ক্কাচারী, মহারাজ ভৰ্জ্জহরি রূপে, দ্বাত্রিংশ-
পুত্তলী-ধৃত রত্নসিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়াছেন ;
তঁাহার দক্ষিণ পার্শ্বে মন্ত্ৰিবর্গ এবং বাম পার্শ্বে
অজ্ঞনগণ-সহ খোণ্ডাধিপ ও সহচরগণ-সহ
বিদ্বাচলবাসী রুক্মন্য উপবেশন করিয়াছেন ।

সিংহাসন-সম্মুখে বিজুত বিচিত্রাসনে দূতগণ, কৰ্ম্মচারিগণ, সম্ভ্রান্ত
প্রজাবর্গ এবং নানাদেশীয় বণিকগণ বসিয়াছে । সিংহাসনের
পশ্চাদ্দেশে উলঙ্গ-অসি-হস্তে প্রধান-রক্ষিবেশে করটক দণ্ডায়মান
রহিয়াছে, অপরাপর রক্ষিগণ সভাগৃহের স্থানে স্থানে অবস্থান
করিতেছে । চারুগণ কর্তৃক যথারীতি রাজবন্দনা শেষ হইলে,
রুক্মন্য মন্ত্রীদিগের প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন—“শুনিয়াছি,

মহারাজ বিক্রমাদিত্য ও মহাকবি কালিদাস নিরুদ্ভিষ্ট ; কিন্তু আজি আপনাদের মধ্যে মাননীয় নগরপালকে দেখিতেছি না কেন ?” প্রধান মন্ত্রী বরকচি, ভেটককে নির্দেশ করিয়া, বলিলেন “ইনি আমাদের নগরপাল ।”

রুক্ম । উনি ? ঠুকে ত পূর্বে কখন দেখি নাই, বেতাল-ভট্ট কোথা ?

মন্ত্রী । রাজদ্রোহিতার অপরাধে তিনি সম্প্রতি কারাবাস করিতেছেন ।

রুক্ম । সে কি ! বেতাল রাজদ্রোহী !

মন্ত্রী । মহারাজের ত এইরূপ ধারণা ।

রুক্ম । কাহার ? মহারাজ বিক্রমাদিত্যের ?

মন্ত্রী । না, না, এই মহারাজ ভর্তৃহরির ।

রুক্মনথ তীব্র দৃষ্টিতে ব্রহ্মচারীর প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিলেন “ইনি ভর্তৃহরি ? কে বলিল ইনি ভর্তৃহরি ?” তিনি তখন পার্শ্ববর্তী নতশির সারদানন্দনকে সম্বোধিয়া বলিলেন “ঠাকুর, একবার দাঁড়াইয়া দেখুন দেখি, ইনি কি ভর্তৃহরি ?”

সারদানন্দন দণ্ডায়মান হইয়া ব্রহ্মচারীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “কি অত্রক ভায়া ! এ আবার কি নূতন লীলা ! ! অথবা তোমার অসাধ্য কি আছে ! আমার কণ্ঠা বিদ্যোক্ত্যমাকে কোথায় রাখিয়াছ ? তাহাকে না তীর্থপর্যটন করাইবে বলিয়া

লইয়া গিয়াছিলে? আমার কত্তা কোথা? ভণ্ড! আমার কত্তা কোথা বল?”

সকলে। সে কি! এ কি কথা!

খোণ্ডাধিপ দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন “বল না ভেটক, এই ভণ্ডরাজের আদেশে বিদ্রোহীকে তুমি কোথায় রাখিয়া আসিয়াছ?”

ভেটক। সে সব কথা আমি দেবতাকে বলিয়াছি।

খোণ্ডাধিপ তখন ব্রহ্মচারীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—
পাষণ্ড! সৰ্বনাশ করিতে বসিয়াছিলে।”

ব্র। বর্ষর! এতবড় আশ্পর্ক!! তুই আমার অবমাননা করিস্।

খোণ্ড। আমি ত বর্ষর, কিন্তু তুই যে নররূপী রাক্ষস।

ব্র। ভেটক! করটক!

করটক খোণ্ডরাজকে আঘাত করিবার নিমিত্ত অসি উত্তোলন করিবা মাত্র রক্তনখ ব্যাঘ্রের হায়ে লক্ষ প্রদানে তাহার তরবারি কাড়িয়া লইল; ইত্যবসরে অপর কে একজন অতর্কিত ভাবে আসিয়া ভেটককে আক্রমণ করিল এবং নিমেষ মধ্যে তাহাকে লইয়া অন্তর্হিত হইল; ব্রহ্মচারী তাহাকে দেখিবার অবসর পাইল না।

সকলে বলিয়া উঠিল “বেতাল! বেতাল!”

খোণ্ড । বেতাল না কারারুদ্ধ ?

রুদ্ধ । বেতাল কি রুদ্ধ থাকিবার পাত্র ।

এই সময় ব্রহ্মচারীর অন্ত্যাত্ম রক্ষিগণ অসি আক্ষালন করিয়া খোণ্ডাধিপ ও রুদ্ধনথকে আক্রমণ করিলে, দুর্দ্বর্ষ ভীল বীরগণ অসাধারণ ক্ষিপ্ততার সহিত তাহাদিগকে নিরস্ত করিতে লাগিল, সভামধ্যে মহা গোলমাল উপস্থিত হইল । প্রধান মন্ত্রী বররুচি দণ্ডায়মান হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন “অতীব অশাস্ত কার্য্য হইতেছে, সভাস্থলে অস্ত্রচালনা নিষিদ্ধ, সকলে নিরস্ত হও, শুন ।”

রক্ষিগণ নিরস্ত হইলে এবং সভাস্থল কথঞ্চিৎ শান্ত-
ভাব ধারণ করিলে, তিনি বলিলেন,—খোণ্ডাধিপ ও ভীলনায়ক
বলিতেছেন ‘ইনি মহারাজ ভর্তৃহরি নন’ ; আমরা জানিতে চাই,
তবে ইনি কে ?”

তখন বিদ্যোত্তমার পিতা সারদানন্দন বিবৃত রূপে ব্রহ্ম-
চারীর চরিত্র আদ্যস্ত বর্ণন করিলেন । তাঁহার বর্ণনা শেষ হইলে,
বিক্রমাদিত্য ও বিদ্যোত্তমার বিপদ্ভ্রাতৃ খোণ্ডরাজকর্তৃক বিবৃত
হইল । সভাস্থ সকলে যখন একাগ্রচিত্তে ব্রহ্মচারীর চরিত্র-কথা
শুনিতেন, সেই সময় তিনি অবসর বুঝিয়া ধীরে ধীরে
সিংহাসন হইতে অবতরণ করিয়া পলাইবার উপক্রম করিতে-
ছিলেন । রুদ্ধনথ তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিয়া তাঁহাকে ধরিয়া

অনুচরদিগের হস্তে অর্পণ করিলেন। সভাস্থ সকলে একবাক্যে তাঁহার শূলদণ্ডের ব্যবস্থা করিল।

যখন শিপ্ৰার অপর পারে ব্রহ্মচারীর শিবিরে এই সংবাদ পৌঁছিল, তখন সন্ন্যাসীর দল ও ব্রাত্য ব্রাহ্মণগণ ক্রোধে অলিয়া উঠিল ও অস্ত্র শস্ত্র লইয়া মহাকোলাহলে নদী পার হইয়া নগর আক্রমণ করিল; কিন্তু রুক্ম-পরিচালিত দুর্দর্শ বীরবৃন্দের সম্মুখে তাহারা কতক্ষণ তিষ্ঠিবে, ভীলদিগের সহিত ক্ষণকাল যুদ্ধ করিয়াই ছত্রভঙ্গ হইয়া পলাইল।





ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

লীলাবসান ।



রদিবস প্রাতঃকালে যখন নগরস্থ দেবা-
লয়সমূহে মঙ্গল-বাদ্য বাজিতেছিল, ব্রাহ্মণগণ
সামগান করিতেছিলেন, এবং বৈতালিকেরা
রাজবাটীর তোরণস্থ উচ্চতম মন্দিরে বসিয়া
গান করিতেছিল—

ঐ যে আনন্দময়ী অম্বরে উদয়রে—

দশ দিশ আলো করি দীপ্ত বিশ্বময়রে ।

দেখ দেখ অঁধি মেলি,

ভগ্নরূপে মহাকালী,

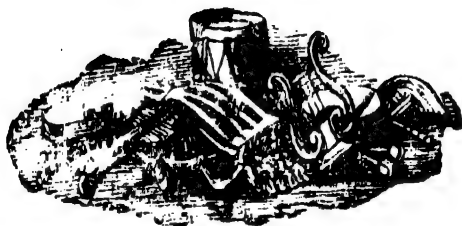
সবিক্রমণে বসি নাশে শব্দভয়রে ॥

সেই সময় নগরপ্রান্তে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে লোকারণ্য হইয়াছিল। কপট ব্রহ্মচারীর প্রাণদণ্ড দেখিবার নিমিত্ত এই জনতা। সে দিন যাহারা তাঁহাকে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত দেখিবার নিমিত্ত ব্যগ্র হইয়াছিল, আজ তাহারাই তাঁহার মৃত্যু দেখিতে আসিয়াছে ; সে দিন তাহার যেরূপ উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিল, আজিও তাহাদের সেইরূপ উৎসাহ। এই জনসাধারণকে কি মহাজ্ঞান বলিব ? ইহারা যে পথে যাইবে, সেই পথেই চলিব ? যাউক, অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের তর্ক তুলিয়া পাঠককে বিরক্ত করিব না। সকলে দেখিল—প্রান্তরের মধ্যস্থলে বধ্যমঞ্চ স্থাপিত হইয়াছে, মঞ্চ হইতে দর্শকমণ্ডলীকে কিঞ্চিৎ দূরে রাখিবার জন্ত মঞ্চের চতুর্দিকে কাষ্ঠ-বেষ্ট প্রোথিত হইয়াছে। সেই বেষ্ট বেড়িয়া মানব-মস্তকের কৃষ্ণসাগর ও সাগর-গর্জনের ত্রায় মহাজ্ঞান-কোলাহল।

বেলা এক প্রহর অতীত হইলে, একখানি শকট লৌহ-পিঞ্জরাবদ্ধ ব্রহ্মচারীকে বহন করিয়া মঞ্চাভিমুখে যাইতে লাগিল, হড়াহড়ি পড়িয়া গেল, কোলাহল উচ্চতর হইল, ক্রমে শকটখানি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া বেষ্টমধ্যে প্রবেশ করিল এবং মঞ্চসোপানের নিকট গিয়া থামিল। রক্ষিগণ ব্রহ্মচারীকে শকট হইতে নামাইয়া অপ্রিয়-দর্শন চণ্ডালদিগের হস্তে তাঁহাকে সমর্পণ করিল, তাহার। তাঁহাকে চণ্ডালোচিত প্রথায় মঞ্চের

উপর তুলিল। ব্রহ্মচারী কিন্তু তখনও সেই সহাস্তবদন। তাঁহার যে বধের আয়োজন হইয়াছে, জনসঙ্ঘ যে তাঁহার অপমৃত্যু দেখিবার নিমিত্ত উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছে, তাহাতে তাঁহার ক্রক্ষেপ নাই; যেন কিছুই হয় নাই, এখনও যেন তিনি উজ্জয়িনীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন—হয় ত তিনি মনে করিতেছিলেন তাঁহার স্বপক্ষ লোকেরা আসিয়া তাঁহার উদ্ধার সাধন করিবে। দর্শকমণ্ডলী তাঁহাকে দেখিবামাত্র চতুর্দিক হইতে অকথা কথায় তাঁহার প্রতি গালিবর্ষণ করিতে লাগিল। পরক্ষণেই একদল রক্ষী আসিয়া ভিড় সরাইয়া দিতে লাগিল, তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ পার্শ্বপার্শ্ব অন্ধারোহণে মহারাজ বিক্রমাদিত্য ও কালিদাস মঞ্চের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন, লোক-কোলাহল থামিয়া গেল—লোক-সাগর নিশ্চল নিস্তব্ধতাব ধারণ করিল। এইবার ব্রহ্মচারীর মুখমণ্ডল মৃতবৎ শ্লান হইয়া গেল। বিক্রমাদিত্য বলিতে লাগিলেন “এমন দুষ্কর্ম নাই, এমন মহাপাতক নাই, এমন উপপাতক নাই, যাহা এই মঞ্চস্থ ব্রহ্মচারী করে নাই বা করিতে পারে না; যাহা হউক, এখন ও ব্রাহ্মণকুলে জন্মিয়াছে, তখন প্রাণদণ্ডের উপযুক্ত হইলেও উহার বধাজ্ঞা দিতে আমি সম্মুচিত হইতেছি। চণ্ডাল, উহার মস্তক মুণ্ডন করিয়া, হস্তপদ ও চক্ষুদ্বয় আবদ্ধ করিয়া, হ্রস্তুতি বাজাইয়া

উহাকে দেশান্তরিত করিয়া গান্ধার-রাজ্যে রাখিয়া আইস ।”
রাজাঙ্গা 'প্রতিপালিত হইলে, জনসংঘ চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া
পড়িল ।





উপসংহার



মহারাজ বিক্রমাদিত্য ব্রহ্মচারীকে দেশান্তরিত করিয়া কালিদাস-সহ মরকত-প্রাসাদে গমন করিলেন। ভেটক, করটক প্রভৃতি ব্রহ্মচারীর অনুচরচর্গকে কারারুদ্ধ করিয়া বেতাল তথায় পূর্বেই আসিয়াছিলেন। তিনি মহারাজের অভ্যর্থনা করিলেন। মহারাজ উপস্থিত হইয়াই সান্নিধ্যের আমন্ত্রিতদিগকে তথায় আনাইবার জ্ঞাত বেতালকে আদেশ করিলেন। অচিরকাল-মধ্যে সদলবলে খোণ্ডরাজ, কুরুনখ, সারদানন্দন, এবং সখীগণ-সহ কুহেলী ও বিষ্টোত্তমা তথায় সমাগত হইলেন। রাজপুরী উৎসবময়ী হইয়া উঠিল। তিন দিন ধরিয়া রাজবাটীতে আমোদ প্রমোদ, হাস্য কৌতুক, ভূরিভোজ ও নৃত্য গীত হইল। কালিদাস বিষ্টোত্তমার পাণিগ্রহণে সম্মত হইলে সারদানন্দনের

আমাদের আর সীমা রহিল না। উদ্বাহের আয়োজন করিব
নিমিত্ত চতুর্থ দিবসে তিনি নন্দিনী-সহ স্বদেশ-যাত্রা করিলে।
অপর সকলে কালিদাসের বিবাহ পর্য্যন্ত তথায় অবস্থান করিলে
লাগিলেন। বিবাহান্তে বর-কণ্ঠকে যৌতুক দিয়া সকলে স্ব
আবাসে গমন করিলেন। কুহেলী যখন বিদ্যোত্তমার নিক
বিদায় লইতে আইসে, বিদ্যোত্তমা সাদরে তাহার হস্ত ধরি
শ্রদ্ধায় বলিল “ভগিনি, জানি না আবার কতদিনে তোমা
সহিত সাক্ষাৎ হবে—আর কি কখনও হইবে!”

“কেন হইবে না, মহারাজের বিবাহ হইলে আমার সংবা
পাঠাইও; আমি আসিয়া মহারানীকে ও তোমাকে দেখি
যাইব। দিদি, এক্ষণে বিদায় হই।” ইহা বলিয়া কুহেলী মন
অবনত করিয়া মম্বর-গমনে প্রস্থান করিল।



ଅମଳ ଶର୍ମା

